Фамилия Ротшильд ассоциируется с хорошим вином, мраморными лобби, шале в Межеве (это их деревня) и деньгами вперемешку с властью, конечно. Принято думать, что Ротшильдам принадлежит примерно все, так что и говорить нечего. Не говорят даже о банке с деньгами монархов и политиков всего мира. Как минимум два века финансовые решения этой семьи могли поменять — и меняли — историю планеты. Зато в области конспирологических теорий Ротшильды до сих пор суперзвезды, никто не сомневается, что именно они руководят мировым правительством.
С ними на самом деле все сложно. В середине XIX века дворцы и коллекции искусства почти мгновенно стали собственностью семьи, которой важно было войти в круг аристократов, исторически снобировавших их по трем причинам: немцы, евреи и, что хуже всего, бедные. Семья резко разбогатела, вырвалась за пределы франкфуртского гетто и решила, как это принято сейчас называть, переизобрести себя. На эмблеме ювелирной мастерской, с которой в XVIII веке начался бизнес, был орел на красном щите, и сын ювелира, основатель банка Майер Амшель решил, что Rothschild («красный щит» — нем.) можно превратить в фамилию. Писатель и режиссер Ханна Ротшильд сравнила это с подходом новых олигархов и нефтяных шейхов: «Они подражают тем, кто, по их мнению, правильно тратит деньги». Баронский титул в 1816‑м Ротшильдам пожаловал австрийский император Франц II.
Потребность «вписаться в круг» с годами была удовлетворена с лихвой, и современные Ротшильды ведут себя очень по-разному — кому как больше нравится. Особенно женщины. Среди них есть и тусовщицы, как, например, Ники Хилтон-Ротшильд, и ученые, и экономисты. Майер Амшель Ротшильд умер в 1812 году, написав в завещании, что ни дочь, ни зять, ни их наследники не могут иметь доли в банковском деле семьи: «Я никогда не прощу никого из своих детей, если, супротив моей отеческой воли, случится так, что моим сыновьям будет учинено препятствие в мирном наследовании и ведении дел». Таким образом Майер Амшель практически вычеркнул женщин из истории основанной им семьи. А что они сделали в ответ?
Я изучила книгу Ханны Ротшильд — биографию ее двоюродной бабушки Ники и эссе Мириам Ротшильд для Еврейского музея во Франкфурте о правилах ее семьи. Перебирала откровенные письма и личные дневники.
Чтение завораживало. Оказывается, женщины семьи Ротшильд играли ключевую роль в борьбе за гражданские права, которая привела к избранию первого в истории Великобритании премьер-министра еврея — Бенджамина Дизраэли. Розика Ротшильд (1870‑1940) устроила скандал в женском теннисе, позволив себе подачу сверху, а Эмма Ротшильд (1844‑1935) была настолько ортодоксальной, что, выйдя замуж, перестала даже плавать. Шарлотта фон Ротшильд (1819‑1884) ограничивала свою деятельность в прессе тем, что давала советы главреду The Times, а ее праправнучка Рози (1945‑2010) вступила в радикальную группу Spare Rib («Лишнее ребро») и писала ревью на арт-шоу, которые привлекали внимание Скотленд-Ярда. Констанс де Ротшильд (1843‑1931) искала дружбы с королевой Викторией, а Ника гоняла на «бентли» наперегонки с Майлзом Дэвисом.
Написавшая для Еврейского музея эссе Мириам Ротшильд была очень современной женщиной. Блестящий энтомолог и при этом переводчик в Блетчли-Парке, где во Вторую мировую войну находился шифровальный центр Великобритании. Спонсировала изучение шизофрении, ввела в моду разведение полевых цветов в садах, была первой женщиной в попечительском совете Музея естественной истории, имела восемь почетных докторских степеней и прозвище Королева блох, потому что была крупнейшим в мире специалистом по этим насекомым. До конца жизни Мириам приглашали на телешоу и передачи о природе — остроумная, резкая, в белых резиновых ботинках (Мириам не носила кожу) и струящихся принтованных шелках из универмага Liberty, она была звездой. Журналисты ездили к ней в Нортгемптоншир, где на гектарах поместья нашлось место даже для зоопарка. Хозяйка разводила бабочек, которые порхали везде. «Невозможно подготовиться к встрече с Мириам Ротшильд, — написал один восторженный визитер. — Представьте себе Беатрис Поттер на психостимуляторах, это будет похоже».
Изначально женщины семьи Ротшильд вели себя не очень эксцентрично. Первая из них — Гатл Шнеппер — вышла за Мейера Амшеля Ротшильда в 1770‑м. Девушка из богатой семьи, благочестивая, скромная, она занималась в основном домом — притом что ее приданое стало стартовым капиталом для состояния Ротшильдов. Прошло много лет после смерти ее мужа, дети и внуки разъехались по столицам Европы, а она отказывалась покидать свой дом на узкой улице Франкфурта, которая до недавних пор оставалась еврейской. У дома толпились туристы в надежде увидеть в окно матриарха. Ханс Кристиан Андерсен отметил, что ее дверь охраняет стража. Он написал о Гатл рассказ в сборнике «Картинки-невидимки».
Матриарх скончалась в возрасте девяноста пяти лет — редко кому в те времена удавалось прожить так долго.
В Великобритании потомки Гатл процветали. Ханна Ротшильд (в девичестве Барент Коэн, 1783‑1850) была советником своего мужа, Натана, основателя британской ветви банка. Он поддерживал новый имидж семьи тем, что покупал живопись и давал балы — на них играли Россини и Мендельсон. После краха Парижской биржи в неспокойном 1830‑м Ханна занялась расследованием тайн, скрывающихся за ростом и падением французских государственных облигаций, и на основе полученной информации сама провела несколько весьма прибыльных спекуляций. «Будь спокоен, дорогой Ротшильд, — писала она мужу во время очередной бури на рынке. — В этот раз пронесет». И, как всегда, оказалась права. Сестра ее мужа Генриетта (1791‑1866) вела себя довольно смело. В двадцать один год она ловко увернулась от затеи брата выдать ее замуж на свой вкус. Уехала в Лондон, вышла там за человека, с которым никто из ее родственников не был даже знаком, и помогла ему построить бизнес. После смерти мужа не скучала — давала у себя в Мэйфэйре обеды, на которых друзья, в том числе премьер-министр Бенджамин Дизраэли, по всем правилам церемоний вели своих супруг к столу. Внуки обожали Генриетту «за старое доброе еврейское чувство юмора».
Третье поколение женщин семьи родилось не просто в достатке, а в фантастическом богатстве. Самой примечательной из них была, наверное, Шарлотта фон Ротшильд. Она росла между Неаполем и Франкфуртом, и первые месяцы в Лондоне напугали ее «плотной атмосферой метрополии». Но через несколько лет благодаря тонким шуткам, уверенности в себе и манерам она стала одной из ключевых фигур в обществе Вест-Энда. Дизраэли написал с нее Еву, героиню своего романа «Танкред, или Новый крестовый поход». Шарлотта направляла процесс британской еврейской эмансипации, муж был в этом политическом процессе ключевой фигурой. Она от своего лица написала открытое письмо, в котором назвала тори виконта Челси безумным фанатиком. Для Ротшильдов тогда Шарлотта была как королева Виктория для нации — с той разницей, что приглашения на обеды Шарлотты ценились выше.
Лорд Розбери, по легенде, однажды сказал, что у него в жизни три мечты: выиграть дерби, жениться на богатой наследнице и занять пост премьер-министра. Он их исполнил, но ключом к первой и третьей стала вторая — Ханна, герцогиня Розбери (урожденная Ханна де Ротшильд, 1851‑1890). Она среди прочего организовала знаменитую Мидлотскую кампанию лидера Либеральной партии, экс-премьера Уильяма Гладстона. Когда он ездил по городам и произносил пятичасовые речи о Крымской войне, турках и России, Ханна не гнушалась стоять под сценой и приводить в чувство упавших в давке в обморок мужчин с помощью своих нюхательных солей. Позже, в политической лихорадке 1880‑х, она по секрету давала советы секретарю Гладстона, когда тот пожелал в третий раз стать премьер-министром. Переговоры шли ожесточенные, а Ханна тем временем писала: «Я все же уверена, что права — должно получиться. Пусть старается». Получилось. Лорд Розбери же стал премьером в 1894‑м, через четыре года после смерти жены, но политическим влиянием он обязан ей.
В начале XX века в семье отличились две женщины, получившие фамилию Ротшильд в день свадьбы. Венгерка Розика фон Вертеймштайн играла в теннис, говорила на нескольких языках и была интеллектуалкой с весьма вольными понятиями о благопристойности. А Долли Пинто — острая на язык девушка из очень хорошей семьи — вышла за старшего в клане Ротшильдов. И вместе с мужем взяла на себя огромную политическую ответственность — младшие в это время сражались на фронтах Первой мировой. Супруги были великими дипломатами и лоббистами. По сути, это они подвели внешнюю политику страны к тому, что британское правительство создало в Палестине страну для евреев. Розика же взяла на себя часть обязанностей мужа в банке Ротшильдов, вела переговоры о ссудах правительству родной Венгрии и писала невестке Долли письма, в которых описывала холодный прием и отвратительный грибной суп, которые ждали ее в столовой банка. Розика умерла в 1940‑м, Долли же прожила достаточно долго, чтобы увидеть воплощение мечты — государство Израиль.
Она стала одним из главных покровителей молодой страны и секретным советником нескольких ее лидеров.
Дочери Розики, по общему мнению, строили жизнь совершенно безрассудно. У энтомолога Мириам, например, к стойкам балдахина кровати были подвешены пластиковые пакетики с блохами, она считала, что смотреть на них в микроскоп — «удовольствие сильнее марихуаны». Ее младшая сестра Панноника (Ника) во время Второй мировой сражалась в рядах «Свободной Франции» против немцев в Африке и водила санитарную машину в Италии. Она вышла замуж за дипломата с баронским титулом, но сбежала от него в Нью-Йорк, чтобы «выйти на джазовую сцену». И вышла, хотя не пела и не играла на музыкальных инструментах. «Во всех клубах на ее имя всегда были зарезервированы столы. Она дала мне номер, по звонку на который лимузин нашел бы меня в любой точке Нью-Йорка, — с нежностью вспоминает пианист Хэмптон Хоуз. — Если я нажирался или меня просто все бесило, я звонил — и машина везла меня прямо к ней на подушку».
На ее подушках разыгрывалась история джаза середины XX века. Чарли Паркер умер в ее сюите в Stanhope Hotel. Тема Ba‑Lue Bolivar Ba‑Lues-Are Телониуса Монка, которого она любила до самой его смерти в 1982‑м, была написана по мотивам скандалов, которые Ника устраивала менеджерам отеля Bolivar. Своего дома у мецената не было, из отелей ее выселяли за плохое поведение, и в итоге она переехала в модернистское здание в Вихокене, штат Нью-Джерси, там несколько лет с ней жил Монк — в компании большого рояля Steinway и сотни кошек. Кстати, у Ники было пятеро детей, но она их оставила бывшему мужу.
У моей книги The Women of Rothschild, которая вышла в ноябре, не было задачи рассказать историю ангелов и воительниц — среди женщин Ротшильдов были хулиганки и конформистки, ортодоксы и идеалисты, звезды и интроверты. Но все твердо помнили, к какой семье принадлежат. Как сказала Ханна Ротшильд, эта фамилия «заходит в комнату впереди тебя». Привилегированное положение — одна из разновидностей трудного положения.
Вышел новый сезон
Старые деньги и древняя магия — не единственные активы наших современниц из семьи Ротшильд.
Джессика де Ротшильд
Театральный режиссер, кинопродюсер. В 2010‑м вышла за большого оригинала — режиссера Сашу Джерваси. Вместе с ним поставила фильм «Мой ужин с Эрве». Поддерживает благотворительный фонд Eranda.
Саския де Ротшильд
С 2018 года Саския — главная в Château Lafite Rothschild. Она резко сменила вектор своей карьеры — раньше была журналистом, провела месяц в Кабо-Верде, где брала интервью у заключенных в тюрьме La Maca.
Ники Хилтон-Ротшильд
Подруга Леди Гаги по школе, сестра Пэрис Хилтон, наследница отельеров занимается бизнесом и светской жизнью. В 2015‑м вышла замуж за Джеймса Ротшильда, племянника лорда Ротшильда. У них две дочери.
Кейт Ротшильд
Плод союза семей Гиннесс и Ротшильд. Вышла за финансиста Бена Голдсмита, развелась. Возглавляет операционный отдел лейбла Roc Nation, который принадлежит Джей-Зи. Летом у нее и бизнесмена Пола Форкана родился сын.
Лоретта Ротшильд
Бывшая модель, позировала топлес, вышла за Ната Ротшильда, сына и наследника лорда Ротшильда. На двадцать лет моложе мужа. Живет то в Швейцарии, то в Лос-Анджелесе. Отец Лоретты — казначей правой популистской партии Reform UK.
Ханна Ротшильд
Писатель, режиссер, филантроп, член Тайного совета Ее Величества. Дочь лорда Ротшильда. В 2015‑2019 годах была первой женщиной, возглавившей совет директоров National Gallery. Cвою коллекцию бижутерии считает «восхитительно вульгарной».