Онегин увозит Татьяну, король Лир выживает, Остап Бендер женится, а Франкенштейн растворяется в зеркале. Пока мир пытался добраться до всех концовок интерактивной серии «Черного зеркала», а журналисты рассуждали о революции в сюжетостроении и объявляли альтернативные финалы законной частью художественных произведений, Weekend изучил финалы классических произведений и выяснил, что и там не обошлось без альтернатив
Когда Ибсен узнал, что в немецких театрах меняют финальную сцену «Кукольного дома», в которой Нора объявляет мужу о том, что уходит от него, на общественно одобряемое примирение супругов, он написал собственный альтернативный конец. В нем Хельмер отводил Нору к их спящим детям, Нора восклицала: «Это преступление против меня, но я не могу их бросить» — и падала на пол. Сам Ибсен считал этот финал «варварским» и просил использовать только в чрезвычайных ситуациях.
«Прощай, оружие!»Эрнест Хемингуэй
В черновиках Хемингуэя сохранилось 47 вариантов финала «Прощай, оружие!». От окончательного, в котором Кэтрин и ее с Фредериком ребенок погибают во время родов, существенно отличался один. В нем выживал ребенок, а главный герой глубокомысленно замечал: «Несправедливо начинать новую историю в конце старой, но такова жизнь. Нет конца, кроме смерти, и только рождение — начало».
«Золотой теленок»Илья Ильф и Евгений Петров
Прежде чем оставить ограбленного пограничниками Остапа Бендера на советско-румынской границе, Ильф и Петров рассматривали другой финал для приключений великого комбинатора. В первой редакции роман заканчивался выходом счастливых Остапа и Зоси из ЗАГСа: «На среднем пальце Остап увидел маленькое чернильное пятно, посаженное, когда Зося выводила свою фамилию в венчальной книге. Перед ним стояла жена».
«Накануне»Иван Тургенев
В первом издании романа на немецком языке драматический финал, в котором борец за независимость Болгарии Инсаров умирает на руках любящей жены по пути на родину, был заменен переводчиком на хеппи-энд, что очень разозлило Тургенева: «Вообразите, заставил Инсарова тронуться слезами матери Елены, отказаться от борьбы за родину, остаться в Москве и — поступить на русскую службу! Каково это моему авторскому сердцу!»
«Ромео и Джульетта»Уильям Шекспир
В 1935 году Сергей Прокофьев написал музыку для балета «Ромео и Джульетта» на либретто Сергея Радлова и Адриана Пиотровского, в котором история двух влюбленных заканчивалась не двойным самоубийством, а их совместным побегом от родителей в поисках счастья. Однако такая версия шекспировской трагедии так и не получила сценического воплощения — дирекция Большого театра отказалась ставить балет по такому вольному сюжету, и Прокофьев написал музыку для традиционного финала.
«Евгений Онегин»Александр Пушкин
По сохранившемуся в семье Пушкина преданию, роман должен был закончиться не запоздавшим признанием в любви Онегина Татьяне и ее решительным отказом, а их тайным побегом. Помешала такой развязке любовная история в семье самого Пушкина — его сестра Ольга вопреки воле родителей обвенчалась со своим возлюбленным, что вызвало скандал и недовольство Пушкина: «Ты мне испортила моего Онегина: он должен был увезти Татьяну, а теперь... этого не сделает».
«Большие надежды»Чарльз Диккенс
Счастливый конец у «Больших надежд» появился после того, как Диккенс дал почитать корректуру рукописи своему другу Бульвер-Литтону. В первоначальной версии Диккенс не отправлял держащихся за руки Пипа и Эстеллу в туман у развалин дома мисс Хэвишем, а устраивал им случайную встречу в Лондоне и подчеркивал невозможность героев быть вместе. Эстелла после смерти мужа выходила замуж за семейного врача, который однажды заступился за нее, став свидетелем ее ссоры с мужем.
«Воскресение»Лев Толстой
По словам Сергея Танеева, одного из слушателей первой редакции «Воскресения», изначальный финал принципиально отличался от итогового. До того как Толстой придумал, что Катюша Маслова должна встретить политического заключенного Симонсона и отказать Нехлюдову, предполагалось, что они поженятся, Нехлюдов отправится за Катюшей в ссылку в Сибирь, а потом увезет в Англию, где он займется религиозной проповедью, а она огородом.
«Поднятая целина» Михаил Шолохов
В 1959 году в The New York Times вышла статья, в которой утверждалось, что публикация второго тома «Поднятой целины» задерживается из-за конфликта Шолохова с партийными функционерами, недовольными тем, что в финале председателя колхоза Давыдова арестовывают по ложному доносу во время большого террора и в тюрьме он совершает самоубийство. Выход в свет финальных глав, в которых Давыдов был убит при попытке обезвредить контрреволюционеров, газета впоследствии связала с визитом к Шолохову Никиты Хрущева.
«Маскарад»Михаил Лермонтов
Известный нам по школьной программе финал «Маскарада», в котором Арбенин узнает о том, что отравленная им Нина не изменяла ему, и сходит с ума, был написан Лермонтовым по настоянию цензоров, не пропускавших пьесу к постановке из-за того, что в пьесе «добродетель недостаточно награждена». В первоначальном же варианте Лермонтов заканчивал пьесу смертью Нины, оставляя Арбенина без наказания. Цензоры, впрочем, хотели другого — в их представлении пьесу нужно было закончить счастливым примирением супругов.
«1984»Джордж Оруэлл
Во втором издании «1984» в финале была изменена всего одна деталь, но она в корне меняла смысл книги. Пропущенный через комнату 101, предавший Джулию и все свои идеалы, Уинстон машинально выводит на пыльном барном столе «2+2=». Однако если в первом издании он, как законопослушный гражданин Океании, писал в конце уравнения «5», то в новом после знака «=» ничего не следовало и оставалась надежда, что герой сохранил способность к мыслепреступлению.Внес ли эту правку в новое издание сам Оруэлл (перед смертью он принимал активное участие в подготовке публикации) или цифру случайно пропустил при наборе сотрудник типографии, до сих пор неизвестно.
«Десять негритят»Агата Кристи
После громкого успеха «Десяти негритят» Агате Кристи стали поступать просьбы от драматургов позволить переработать роман в пьесу, но писательница решила заняться этим сама. В отличие от романа, где погибали все приехавшие на остров гости, в пьесе «И никого не стало» двое героев не только остались в живых, но и были оправданы. В финале пьесы выяснялось, что Веру не пустил к ее утопающему воспитаннику его дядя, рассчитывавший получить после его смерти наследство, а капитан Ломбард не оставлял заблудившуюся экспедицию на произвол судьбы, а ходил за помощью, но опоздал.
«Дубровский»Александр Пушкин
Первая прошедшая цензуру инсценировка «Дубровского» была написана в 1876 году Д. Лобановым для балаганов и общедоступных театров и имела совсем не пушкинский финал. Вместо отказа Маши уйти с раненым Дубровским от Верейского, с которым ее только что обвенчали, в пьесе Дубровский умирал от ранения, а Маша произносила: «Здесь мы не могли быть счастливы, люди разлучили нас, но там, милый мой, мы будем вместе!», выхватывала кинжал и закалывалась.
«Король Лир»Уильям Шекспир
Через 75 лет после выхода «Короля Лира» английский поэт Наум Тейт написал адаптацию трагедии, превратив ее в мелодраму. В его версии погибали только старшие дочери короля — злые Гонерилья и Регана, Лиру же возвращали корону и он повторно отрекался от престола в пользу младшей дочери Корделии, которая выходила замуж за Эдгара. Пьеса заканчивалась словами «Истина и Добродетель наконец восторжествуют». В таком виде пьесу ставили в Англии следующие 164 года, пока в 1845 году не была восстановлена шекспировская версия.
«Приключения Пиноккио»Карло Коллоди
По первоначальному замыслу длинноносый Пиноккио должен был не превратиться из деревянной куклы в настоящего мальчика, а умереть повешенным Котом и Лисой на дубе. Изменить конец и продолжить приключения Пиноккио Коллоди убедил редактор «Детской газеты», посчитавший, что его читатели достойны счастливого и нравоучительного конца.
«Моби Дик»Герман Мелвилл
В первом английском издании «Моби Дик» заканчивался не чудесным спасением Измаила из морской пучины, о котором Мелвилл рассказывал в эпилоге, а сценой, в которой корабль с главным героем на борту уходит под воду. По каким причинам редакторы опустили 10 строк эпилога, неизвестно, также в этом издании отсутствуют и фрагменты романа, рассказывающие о сексуальной жизни китов.
«Волхв»Джон Фаулз
Открытый финал романа — Николас Эрфе, выбравшийся из устроенной Морисом Кончисом мистификации, просит свою возлюбленную Алисон вернуться к нему — не давал покоя читателям с момента публикации «Волхва». Фаулзу приходили десятки писем с требованием разъяснить: будут ли Николас и Алисон вместе? Писатель давал на этот вопрос разные ответы: одному умиравшему от рака юристу он сообщил, что герои сошлись и были счастливы, а женщине, написавшей ему гневное письмо, что Николас и Алисон больше никогда не виделись.
«Потерянная честь Катарины Блюм»Генрих Бёлль
По первоначальному плану Бёлля история про то, как желтые таблоиды затравили молодую девушку за мимолетную связь с членом леворадикального движения, должна была закончиться менее жизнеутверждающе. Вместо того чтобы убить журналиста, раздувшего скандал, Бёлль рассчитывал убить саму Катарину — она должна была покончить с собой.
«Пигмалион»Бернард Шоу
Общественное недовольство концом «Пигмалиона» заставило Шоу написать послесловие, в котором он пояснял, что открытый финал, в котором Элиза ставит своего учителя Хиггинса на место отказом и уходит, нужно расценивать как хеппи-энд. И добавлял, что Элиза, разумеется, выйдет замуж за влюбленного в нее Фредди. В 1938 году для экранизации пьесы Шоу все же переписал конец и заставил Элизу остаться с Хиггинсом и стать его партнером.
«Франкенштейн»Мэри Шелли
Счастливый конец у романа появился в 1910 году — почти через 100 лет после выхода. В первой экранизации «Франкенштейна» ее создатель Джеймс Сирли-Доули отказался от убийства монстром Элизабет молодой жены Виктора Франкенштейна и придумал альтернативный конец, в котором чудовище видит свое отражение в зеркале и исчезает, а новобрачные остаются целы и невредимы.
«Портрет»Николай Гоголь
В итоговой редакции повести, опубликованной в «Современнике» в 1842 году, портрет ростовщика крадут с аукциона — и значит, ему предстояло продолжить свои приключения. В первой редакции, опубликованной в 1835 году в «Арабесках», финал был совсем другой — после того как сын автора картины рассказал ее зловещую историю, все присутствующие на аукционе увидели, что черты странного изображения почти нечувствительно начали исчезать и вместо портрета появился пейзаж.
«Доводы рассудка»Джейн Остен
В 1816 году Остен дописала свой последний роман, но осталась недовольна финалом и через несколько месяцев заменила последние главы, в которых Энн и капитан Уэнтворт встречались наедине и без лишнего драматизма выясняли, что их помолвка была разорвана из-за недопонимания и чувства обоих все еще живы,на сложную коллизию: Уэнтворт узнавал, что Энн все еще любит его, подслушав ее разговор с капитаном Харвиллом, и тут же писал ей письмо с просьбой решить его судьбу. Новая концовка романа удовлетворила Остен, а впоследствии была названа одной из самых эффектных в английской литературе.
«Маленький принц»Антуан де Сент-Экзюпери
В бумагах Экзюпери сохранился эпилог к повести, в котором сентиментальный рассказ летчика о том, как он жил после расставания с Маленьким принцем, дополнен мрачным размышлением о жизни звезд, на которых побывал принц: «На одной звезде кто-то потерял друга, на другой кто-то болен, на третьей — воюют. Маленький принц все это видит. Для него ночь беспощадна, как и для меня, его друга».
«Русалочка»Ганс Христиан Андерсен
Душеспасительного финала, в котором Русалочка превращается в дочь воздуха, чтобы попасть в рай, совершая 300 лет добрые дела, в первом издании сказки не было. В нем, не сумев убить разбившего ей сердце принца, Русалочка бросалась в воду и становилась морской пеной.
«Анна Каренина»Лев Толстой
В первом, журнальном, издании романа редактор «Русского вестника» Катков отказался печатать восьмую, заключительную часть романа из-за нападок Толстого на русских добровольцев в Сербии и опубликовал сообщение для читателей: «В предыдущей книжке под романом Анна Каренина выставлено: „Окончание следует“. Но со смертию героини собственно роман кончился. <...> все прочие живы и здоровы, а Левин остается в своей деревне и сердится на славянские комитеты и на добровольцев». О том, что дочь Анны и Вронского забрал на воспитание Каренин, а Левин духовно прозрел и полюбил своего ребенка, первые читатели так и не узнали.
«Завтрак у Тиффани»Трумен Капоте
Сценаристы экранизации «Завтрака у Тиффани» до неузнаваемости изменили финал романа, чем Капоте остался крайне недоволен. Если в романе главной героине не удалось найти своего кота и она уехала в Южную Америку, то в фильме кот нашелся, а у Холли завязался роман с соседом.
«Заводной апельсин»Энтони Бёрджесс
В финале романа Бёрджесса главный герой, несмотря на возвращенную ему способность к насилию, принимал решение отказаться от него. В фильме Кубрика это явно не входило в планы главного героя: в финале, избавленный от тошноты при мысли о насилии, он заявляет «Я полностью исцелился».
«Крыжовник»Антон Чехов
В записных книжках Чехова сохранился короткий план рассказа «Крыжовник», в котором вместо удовлетворения от сбывшейся мечты в виде собственного поместья и плодоносящих кустов крыжовника главного героя ждало разочарование. «Через 2–3 года, когда у него рак желудка и подходит смерть, ему на тарелке подают его крыжовник. <...> Глядя на тарелку с крыжовником: вот, что дала мне в конце концов жизнь».
«Калеб Уильямс»Уильям Годвин
Годвин написал два финала к роману, каноническим считается романтический — Калеб сдает суду Фокленда и произносит пламенную речь, убежденный, что убийцей его сделало общество, а Фокленд, растроганный благородством Калеба, через несколько дней умирает. Однако существует и другой конец — после суда Калеб приходит в себя в камере, куда его посадили за ложное обвинение Фокленда, рассудок покидает его, он бредит и в бреду мечтает о надгробном камне, на котором было бы написано: «Здесь лежит то, что когда-то было человеком».
«Питер Пэн и Венди»Джеймс Барри
Знаменитый финал повести, в котором Питер Пэн прилетает к повзрослевшей Венди, чтобы забрать ее дочь на остров Нетинебудет, тоже мог бы быть другим. Работая над пьесой, которая позже легла в основу повести, Барри всерьез рассматривал вариант оставить Венди с Питером — они даже должны были найти в Кенсингтонских садах младенца, чтобы было кому заботиться о Питере, когда Венди вырастет.