После трагедии в Карелии, когда погибли дети, на экстремальный туризм основательно насели. Проверки, не всегда объективные, поставили на грань выживания всю эту отрасль. Я, конечно, за безопасность. Но какой экстрим бывает без риска? В маршрутку садишься и то не знаешь, чем все закончится.
Дмитрий Шпаро первым в мире покорил Северный полюс на лыжах. Если бы тогда существовал такой жесткий институт проверок и сертификаций, то, я уверен, рекорда не было. Еще в детстве Диму просто не пустили бы в поход, где он чуть не замерз насмерть.
Есть такая профессия - каждый день доказывать, что ты мужчина, стискивать зубы, но брать новые высоты, передавать опыт молодым, быть постоянно в пути. Это все Шпаро.
- Родился я в Замоскворечье, на Пятницкой, - говорит путешественник. - После парадов на Красной площади военная техника шла по нашим улицам. Снег в авральном порядке убирали с проезжей части и грузили в наши дворы. Так я впервые увидел снежные горы, которые мы - мальчишки - покоряли. У меня были самодельные коньки и такие же самодельные лыжи. Вместо лезвия - дубовая чурка с острым краем, а лыжи, по-моему, были сделаны из деревянного ящика. Помню первый школьный поход на Селигер и то необычайное чувство свободы. С нами пошла химичка, физрук и историчка. У всех были рюкзаки. Но тяжелый рюкзак для меня был не в тягость. Это как крылья за спиной.
-Штурмовать Северный полюс - это не каждому дано. И в советское время не каждому позволено. Как подбирались к вершине? Раскройте технологию.
-В 1969-м мы пришли в "Комсомольскую правду". Предстояло 45-летие газеты. В море Лаптевых есть острова Комсомольской правды. Вот мы и решили приурочить поход туда к юбилею газеты. Нас поддержали. Мы вылетели в Хатангу, на маленьком самолете перелетели на озеро Таймыр и оттуда на лыжах направились к островам. Во время похода я нахватал "зайчиков". Началась снежная слепота. Ну ты знаешь, как это просто. Два дня глаза были плотно завязаны. Капали альбуцид. Дошли до мыса Челюскин. Помню, в 3 часа ночи - яркое низкое солнце, в гостинице аэропорта стоит бочка с водой. Мы с Юрой Хмелевским пьем ледяную воду и глядим на Север. Ветер гонит пряди поземки туда, и мы говорим друг другу, что дорога у нас одна - к Северному полюсу. Поделились идеей в редакции. Всем понравилось. Решили генеральную тренировку провести на Северной Земле. Собрали группу. Семь человек.
-Как в фильме "Семеро смелых"?
-Ну да. Это картина про подвиг зимовщиков. Радистом у нас был твой однофамилец - теперь это мэтр журналистики - Володя Снегирев. "Комсомолка" позаботилась, чтобы у нас было все лучшее. Лыжи делали в Кирове на заказ. Купили импортную радиостанцию, которую Володя тут же на радостях спалил. Прошли 500 километров, познакомились с белыми медведями, но почувствовали, что требуется еще более серьезное, более опасное полярное путешествие, и в 72-м решились на пересечение пролива Лонга - от Чукотки на остров Врангеля. Теперь мы считали, что готовы. В 73-м закупили продукты на 100 дней похода к полюсу. Но не срослось. Продукты раздали в детские дома.
-Что же произошло?
-А произошло вот что. "Комсомольская правда" - это орган ЦК комсомола. Просто так, без визы ЦК ВЛКСМ, такую сногсшибательную экспедицию редакция провести не могла. А ЦК ВЛКСМ, в свою очередь, не мог не спросить ЦК КПСС. Комсомольцы были просто обязаны посоветоваться со старшими товарищами. Секретариат ЦК КПСС записал резолюцию: "Поход на Северный полюс нецелесообразен". Точка.
-Что же было дальше?
-Мы не опустили руки. Мы продолжали усиленно тренироваться. Ходили на лыжах, привязав к себе покрышки от грузовика. Нас очень поддерживали газетчики. Владислав Фронин говорил: "Ребята, тренируйтесь. Мы хотим, чтобы вы пошли к Северному полюсу". Мы исправно тренировались. Наконец, в 79-м году первый секретарь ЦК ВЛКСМ Борис Пастухов неожиданно пригласил нас и спросил: готовы ли вы идти к Северному полюсу? Слава богу, мы были готовы. В "Комсомолке" вспомнили, что решение Секретариата ЦК КПСС 1974 года никто не отменял. Маленький (на самом деле большой!) казус. Чтобы успокоить старших "товарищей", редколлегия газеты приняла решение, что экспедиция идет "в направлении Северного полюса". Борис Пастухов подписал все бумаги, и 16 марта 1979 года с острова Генриетты начался наш штурм северной макушки земли. Мы пошли, а в Москве сгустились тучи. Пастухова вызвал на ковер секретарь ЦК КПСС Михаил Зимянин. Как эти комсомольцы посмели проявить самостоятельность? Похоже, он не выбирал выражения. И, кажется, последовало классическое: положишь партбилет на стол! А мы шли, ничего не зная об этом. Газета каждый день публиковала наши заметки с маршрута. Перед сном в промерзшей палатке, в марте при свечке, диктуешь радисту телеграмму в газету. Мы шли 76 дней, и, думаю, полсотни радиограмм были опубликованы. Про экспедицию знала вся страна. В том числе и главный идеолог, член Политбюро Михаил Суслов. Он спас и нас, и Пастухова, и "Комсомольскую правду". Он сказал: "Пусть идут - это нужно стране". Мы прошли 1450 километров.
-Догадываюсь, что вы испытали на полюсе...
-О, ты даже не представляешь, что творилось в последние сутки! GPS тогда не было. Определялись с помощью теодолита, по солнцу. Перед финишем в течение недели небо было в тучах - не было и намека на солнце. Спидометра на лыжах нет. Да тут еще дрейф. Когда солнышко выглянуло и мы определились, стало ясно, что полюс мы прошли стороной. Стали возвращаться. За 300 метров до цели увидели прекрасную снежную поляну. Не установить ли знамя здесь? Каких-то 300 метров, но научный руководитель Хмелевский был не прочь бороться дальше, парторг Мельников его поддержал. Комсорг Леденев - тоже. По жутким торосам мы добрались до точки полюса, чтобы уже через час быть отнесенными льдиной. Потом с Большой земли прилетели четыре наших радиста. И секретарь штаба Володя Снегирев. Мы без них праздновать победу не хотели. И только следующим рейсом доставили журналистов и почетных гостей. Среди них был поэт Андрей Вознесенский и журналист Василий Песков. Подходит ко мне Вознесенский и говорит: "Подойди к летчикам - они обижаются". Поэт увидел то, что было незаметно. Я побежал, ругая себя. Они расцвели. Выставили целое ведро спирта, которое было выделено для борьбы с обледенением самолетов. Полюс для нас семерых был важнейшей победой. Это была победа и нашей страны.
Досье "РГ"
Дмитрий Игоревич Шпаро родился в Москве 23 августа 1941 года. Окончил механико-математический факультет МГУ, кандидат физико-математических наук, заслуженный мастер спорта СССР. Руководил полярными экспедициями "Комсомольской правды". Нашел могилу Витуса Беринга. Имеет многие другие большие историко-географические заслуги. Создал Благотворительный оздоровительный фонд "Клуб "Приключение". Награжден орденом Ленина, орденом Трудового Красного Знамени. Почетный полярник, почетный радист, дважды дипломант Книги рекордов Гиннесса.
P.S.
Завтра у Дмитрия Игоревича Юбилей - 75! От имени редакции и от наших читателей поздравляем его с этой датой.