Спецкор «КП» Владимир Ворсобин отправился в Кировскую область, чтобы лично выяснить — что довело экс-главу этого региона - романтика и демократа Никиту Белых до обвинения в коррупции. Часть 1
- Белых хорошо присел, – помолившись, отец Леонид поддел вилкой сметанный груздь и покачал косматой головой. - Присел наш Никита, чтоб подумать – куда дальше идти. Лет десять ему надо в тюрьме посидеть, в церковь походить…
Здесь уютно. За окном нудит арестантский дождь, где-то рядом, в соседней «зоне» сидит бывший глава ФСИН Александр Реймер, матушка в полголоса читает молитву…
Я впервые в жизни очаровано слушаю священника, не понимая как меня вообще занесло в этот медвежий угол, за сотню километров от Кирова, где исправительных колоний как грибов.
Ведь собирался же я вернуться в Москву. Журналистское расследование завершено, ответ на мучительный вопрос - вор ли экс-губернатор Никита Белых, вроде, найден.
Но оказавшись проездом в поселке Рудничный, встречаю там отца Леонида, который 20 лет лечит души преступников.
Ходит по зонам этот поп-балагур летом босиком. Зимой – в сандалиях на босу ногу. Зачем - не объяснят, отшучивается.
Он - настоятель шести тюремных храмов из восьми, существующих России. У батюшки убийцы и воры рисуют красивые иконы. Сами становятся священниками. Принимают постриг…
Вот где чудеса.
- Стыдно говорить! – забеспокоился Леонид. - Это ж тайна должна быть, что на церковь. Если бы Никита был церковный, он бы такое не сказал никогда! Лесное хозяйство на Вятке разрушили – при ком? При Никите. Медицину разрушили – при ком? При Никите. Мария Гайдар с кем была? С Никитой. Из-за чего семья его разрушилась. А церковь сейчас для него - чтобы зацепиться, спастись. Никите надо присесть. Обязательно! Если покается, станет святым. Будет первым покаявшимся губернатором!
- Ой, не придумывай, - тихо посоветовала матушка.
- Я как тюремный священник жажду! – с болью вскричал батюшка. - Жажду, чтоб наших губернаторов всех посадили, кроме белгородского (это странное исключение осталось мною у отца Леонида так и невыясненным, – В.В.) года на три. Сажать на пять – много, человек после этого срока становится тюремным, печать на нем. Три хватит. Здесь для них - хорошая проверка…
ЗАМЕСТИТЕЛЬ «ХРОНИЧЕСКОГО ПРЕСТУПНИКА»
Я смотрел на этого босоногого святого, исповедующего рецидивистов и насильников, и вспоминал разговор с бывшим замом Белых - Сергеем Карнауховым.
Мы с ним встретились еще в Москве. И говорил он то же самое.
- Никита Юрьевич - хронический преступник, - убеждал он меня. – В МВДмне показали досье. Он всю жизнь балансировал между административным кодексом и уголовным.
- Вы почитали досье и пошли к нему в замы? – удивился я.
- Я надеялся. Преступник иногда перерождается, – пожал плечами экс-чиновник. - Поверьте, лучше работать с раскаявшимся, чем с неискушенным. Я как бывший оперативник говорю…
На самом деле Карнаухов был главой подразделения Главного управления по борьбе с экономическими преступлениями МВД России. Считается, что именно он открыл “Дело Навального”, но самое интересное, что именно Карнаухов начал собирать кировскую часть компромата на Белых.
- Выходит вас к нему приставили, оком государевым? – задумываюсь. - Под таким наблюдением большинство губернаторов сядут.
- Глубоко в этом убежден, – рассмеялся бывший зам губернатора, и внимательно посмотрел на меня.
- А почему вы, Владимир, не хотите быть нейтральным? – вдруг спросил он. – Вы необъективны. Я же вижу…
- Верно, - киваю (действительно, хороший опер, - В.В.). - Необъективен.
Потому что однажды такая случилась история…
ПОД КОЛПАКОМ
Оказывается, мы с Карнауховым появились в Кирове почти одновременно. 9 лет назад. С разными задачами.
Я приехал понаблюдать за странным кремлевским экспериментом, когда лидер оппозиции вдруг получает в управление губернию. И начинает лепить из нее что-то необычно прогрессивное.
И Вятка встретила Белых с тем же оптимизмом, который 200 лет назад описывал местный чиновник Салтыков-Щедрин.
Ну, помните бессмертное:
«Люди ликовали; еще не видав в глаза вновь назначенного правителя, они называли его «красавчиком» и «умницей». Явились даже опасные мечтатели - они утверждали, что при новом градоначальнике процветет торговля и что под наблюдением квартальных надзирателей возникнут науки и искусства».
А почему бы им не возникнуть? Для реформатора – места идеальные. Затхлые, Кремлем забытые. Похоже только при назначении Белых, Москва обнаружила вдруг, что до него здесь правили три загадочных человека. Народ называл их «ШБК» (по фамилиям губернатора Шаклеина и двух олигархов). Торговля, производство, политика, в общем все на земле вятской было крепко поделено ШБК, от чего в народе царило ощущение тотальной коррупции, безнадеги, тоски и того смутного «щедринского» желания - то ли конституции, то ли севрюжины с хреном.
И пока Белых привыкал к рухнувшей с неба власти и горячим надеждам подданных, пока я радостно описывал в «Комсомолке» первую с ним встречу (на вопрос «А если вас съедят?” губернатор ответил: ”Пусть попробуют. Я ведь сюда пришел не заработать. Я действительно хочу сделать лучше. Если кто-то попытается меня съесть, он нанесет области урон!”), наш Корнаухов тихо начал работу.
Благо глава МВД Нургалиев выбил для него уникальную должность «зам губернатора по безопасности» (такой должности в России ранее не существовало в принципе).
Корнаухову в помощь прикомандировали сотрудника ФСБ из Управления по борьбе с политическим экстремизмом.
То есть спецслужбы сразу посадили либерал-губернатора под колпак, для начала решив понять - кого кроме неистовой Марии Гайдар он привез в Киров. А публика у Белых подобралась, веселая, отвязная, напоминающая героев фильма «День Выборов».
- За пару лет до назначения в Киров они взяли с одного известного руководителя торгово-промышленной палаты миллион долларов, – рассказывает Карнаухов. - Под обещание выиграть выборы, и передать заказчику серьезную региональную должность. Но выборы проиграли, деньги не вернули. Мужик побегал по кабинетам, поскандалил... Но у него не было даже расписки, а у властей - желания прессовать Белых…
Впрочем, прошлое либерал-губернатора ФСБ не интересовало, она опасалась будущего…
КАК ФСБ ВЯТКУ ОТ ГОСДЕПА СПАСЛА
Тем более что на инаугурации нового губернатора были замечены подозрительные личности - сотрудники посольства США, института Республиканской партии США, представители неправительственных организаций (НПО).
Более того - в сельских библиотеках появились «Уголки американской культуры»!..
Ну а когда Мария Гайдар объявила о подготовке гражданского форума, посвященного качественному строительству дорог, спецслужбы решили – все, пришла беда. Готовится майдан.
- ФСБ приняло все меры, чтобы резидентура ЦРУ не оказалась в Кирове, – рассказывает Карнаухов. - Форум этот отменили. «Молодая гвардия» провела серию профилактических митингов, обвинив губернатора в связях с Госдепом. Белых понял, что за ним присматривают.
- А если они и правда хотели просто обсудить дороги? Во всем мире это делают, привлекая общественность. При Никите они, кстати, неплохо строились, – говорю.
- Есть в спецслужбах такой термин – маскировать, – улыбнулся моей наивности Корнаухов. - Приехали бы на форум иностранные общественники, и … тут остались бы. Сформировали бы постоянные рабочие группы, начали бы обучать местных… А зачем нам это надо? – усмехнулся бывший оперативник.
ХРУСТАЛЬНЫЕ НАДЕЖДЫ
Но в первое время мелкие козни спецслужб Белых игнорировал и к предупреждениям был настроен даже благостно.
- У меня в Кирове нет родных, а если друзья будут воровать – сажайте смело, – говорил он силовикам.
Понятное дело - первый год для любого российского губернатора - романтический. Ему еще кажется – что можно что-то изменить. Планы, проекты, хрустальные надежды...
И Белых сначала был везде. Он сидел в городских чатах, жестоко ссорясь с автомобилистами (губернатор выступал за увеличение транспортного налога, и предлагал обществу проследить – куда пойдут деньги). Он соорудил местную Общественную палату, в которой его противников оказалось больше, чем сторонников. И назвал это улюлюкующее собрание - растущей Демократией. Началось внедрение системы микро-грантов для маленьких городков, когда местные жители скидывались на новый клуб или пианино для школы – внося 10% их стоимости, 30-40% – докладывало местное «купечество», а 50% – государство (эта программа стала одной из самых удачных – так в складчину тут строились даже дороги).
Даже «ШБК» тогда казались побежденными. Обошлось без арестов. Губернатор просто запустил в Киров федеральные сети - «Магниты», «Пятерочки», которые сильно потеснили местную сеть «Глобус», и чуть снизили цены.
Даже враги Белых отмечали фантастическую работоспособность губернатора. Тот помнил все бюджетное расписание и все финансовые проводки, поэтому местным чиновникам запутать «новичка» не удавалось.
- Действия власти стали так прозрачны, что текущие тендеры обсуждались в каждой кировской пивной, - неохотно соглашается Карнаухов.
Казалось еще чуть-чуть и настанет звездный час Никиты Юрьевича, грянут фанфары, побежит ковровая дорожка из Вятки в самые небеса - в Москву на какую-нибудь дивную должность.
О чем – сам того не скрывая – и мечтал Белых.
«ЦАРЬ НЕНАСТОЯЩИЙ»
Первую серьезную, а может – даже решающую ошибку Никита Юрьевич совершил как только его разношерстная команда высадились на Вятскую землю.
- Вот не удивлюсь, если они сразу напились и кого-нибудь от…ли , - усмехается один из сотрудников обладминистрации. - Ты не представляешь, как этот десант шокировал местных. При Шаклеине все ходили исключительно в галстуках, а тут врывается эта гоп-компания. Кто в чем. Дырявые джинсы, кроссовки…
Хотя с другой стороны, Белых сам того не ведая, повторял судьбу столичных вип-ссыльных - Салтыкова-Щедрина и Герцена, чьи срамные кутежи Вятка помнит до сих пор (и, говорят, даже жаловалась императору).
Но в развязности Никиты был некий «европейский» шик. Белых так весело ломал затхлые устои и традиции, что местные незаметно для себя стали от азиатчины отвыкать. Глава области, например, мог позвонить для быстрого решения вопроса любому чиновнику, даже журналисту. И наоборот (из-за чего, кстати уже нынешнему Кировскому губернатору Игорю Васильевупришлось раздать прессе номер своего мобильного, дабы не уступать предшественнику).
Апофеоз либерализма случился, когда правительство Вятки стало заседать в местных кабаках, с одной стороны ужасая своим «наидоступнейшим» видом подданных. С другой – одаривая народ возможностью получить пусть полупьяную, но аудиенцию.
Но минусов от такого поведения было больше.
- Люди сразу решили - москвичи не понимают, куда приехали, - говорит мой знакомый, работавший тогда в обладминистрации. - Они поняли - коль не в галстуках и выглядят как хиппи, значит «царь ненастоящий». И какие бы проекты Белых ни реализовывал, смотрели на него все равно с иронией.
- Как-то на одном из совещаний Никита Юрьевич, оглядев свиту, предложил – а давайте задушим Веснина (зам губернатора, - В.В.), - вспоминает одна из его бывших сотрудниц. - И начинает того, не торопясь, душить (вздыхает). Веселый был наш Никитушка…
Но скоро губернатор соскучился. Решил похудеть. А его администрация - бросить пить.
Из кировского Белого дома при всем честном народе вынесли ведро и вылили туда все спиртное, что нашли в кабинетах.
Начинался следующий этап жизни Никиты Юрьевича, о котором Вятка шепчется до сих пор.
«СКУЧАЛ НАШ БАРИН...»
Я бы честно говоря, обошел эту тему стороной. Упомянув, что Белых почти сразу после назначения развелся с женой.
Но одна из моих кировских знакомых – журналисток решила доказать, что Белых не брал взятку.
- Это дикая история, – предупредила она. - Она очень личная. Но ты все поймешь.
- Наверняка опять кто-то с кем-то спал? - ворчу. - У меня таких кировских историй, как в сборнике Баркова (к тому времени я уже окончательно запутался – кто в правительстве Белых чей любовник).
- Не совсем, – говорит. - Просто однажды мне стали приходить СМС от одного из приближенных губернатора. Завязалась дружеская переписка. Но я заметила, что при встрече подчиненный ведет себя так, словно никакой переписки нет. Интересуюсь у одного из силовиков – говорю, вот такие чудеса… А тот улыбается. Мы, говорит, давно в курсе. Белых тебе пишет.
«Приближенный» тот оказался моим старым знакомым, и он подтвердил – действительно, дама не сошла с ума, и с его телефона писал Белых. Причем не только ей. «А этой и еще одной».
– Но зачем?!! – спросил с ужасом я.
– Скучал наш барин, – усмехнулся знакомый.
То есть спецслужбы прослушивали не только губернатора, но и окружение, читая тотально все.
- В таких условиях только законченный кретин мог взять деньги, – подвела итог журналистка. – Логично?
Задумываюсь.
- А хочешь другую историю, – говорю. - Ходит легенда, что на последней встрече Путин спросил Белых – почему на нем лица нет. И губернатор ответил: «Меня, Владимир Владимирович, только что девушка бросила». Похоже на Никиту Юрьевича? Похоже. Слишком непосредственен он для обычной логики…
СРОК НА «РАЗГРАБЛЕНИЕ ГОРОДА»
Что у Белых дела плохи, я почувствовал, приехав в Киров во второй раз. Через год.
Никита Юрьевич был тогда мрачен и почему-то одет в камуфляж. Только, говорит, вернулся с охоты. Провалился в яму, вымок. Он сильно за этот год переменился.
Я думал, дело обычное. Наконец-то либерал понял – где он. Что такое - народ русский.
- Более деструктивного, несговорчивого, неадекватного и тупого института, чем общество, не существует... Оно не готово к реформам, привыкнув либо сидеть на кухне, либо бесцельно шляться по улицам, – ругался тогда Белых. - Люди просто не хотят видеть работу власти, наоборот, они исходят из презумпции ее виновности. Те, кого я видел в качестве союзников, делают все, чтобы я их душил: я сам себя еле сдерживаю, чтобы не превратиться в диктатора...
Но похоже не в народе было дело.
Думаю, Белых почувствовал - спецслужбы работают не как обычно. Они, черти, работают как часы.
Сначала был арестован один из членов «московской команды» - советник губернатора Роман Шипов.
Судя по уголовному делу, Шипов приступил к воровству по общерусской традиции – сразу. Не учитывая – что за командой Белых следят. По словам знакомых Шипова, тот часто повторял: «У нас мало времени». Словно был какой-то типовой срок «на разграбление города». Шипов потребовал откат от проектной организации, разрабатывающей концепцию целевой программы "Развитие лесопромышленного комплекса Кировской области на 2009-2015 годы" в 1,5 миллиона рублей. И сразу сел. Интересно, что Белых назначили в январе 2009-го, а его Шипов «загремел» уже в июле.
НУ, ПОЧЕМУ ТАК МНОГО ВОРОВАЛИ?
Через полгода, в феврале 2010-го посадили еще одного советника губернатора, одноклассника Белых - Андрея Вотинова.
Его взяли при получении взятки от директора «Кировлеса» Вячеслава Опалева. (тот самый Опалев станет потом ключевым свидетелем обвинения против еще одного советника Белых - Алексея Навального).
Скоро при закупке маммографов для местных больниц «спалилась» и Мария Гайдар. Технические условия для аппаратов ее подчиненные прописали настолько хитро, что Кирову подходил лишь единственный в России маммограф, принадлежащий хорошему знакомому Гайдар и стоящий на 60 миллионов рублей больше остальных (Из-за чего ФАС дважды отменяла торги, но администрация Белых продавила покупку через суд )…
Бывший зам губернатора Карнаухов утверждает, что уже через пару лет почти всю команду Никита Юрьевича можно было посадить.
Причем уголовные дела возбуждались не кем-нибудь, а ФСБ. Но у Белых в Москве вдруг обнаружились такие волшебные знакомства, что дела закрывались.
- Для этого нужны очень большие связи, - говорит Корнаухов. - Но Белых четко улаживал эти дела в Москве. И получается – человека ставят на высокий пост, он делает что хочет, и это как бы в порядке вещей. А потом вдруг правила меняются…
- И следователям командуют – фас?! – киваю…
И все равно, при всей неравнодушности спецслужб к либерал-губернатору возникает щекотливый вопрос:
«Никита Юрьевич, почему вокруг вас так много воровали?»
ПЕРВАЯ ВЗЯТКА
- Потому что он Панда, так его называли здесь. Добрый. Мягкий. Безотказный, - объясняют одни чиновники.
- Потому что так воруют везде, – дружески подмигивают другие.
Это была очень удобные версии. Они все объясняли. И даже примиряли с безумной картинкой – Никита Белых за решеткой.
Гнилое окружение. Подставили. Подвели. Спровоцировали. Обманули.
Но Киров все-таки большая деревня. Черта с два хоть что-то утаишь.
- Это было в первый же год губернаторства?! В 2009-м?! Ты не путаешь? – недоверчиво спрашивал я у источника, а говоря проще - давнего приятеля. Он работал на ЛНК (Кировский лыжный комбинат) в подчинении того самого Ларицкого, который по версии следствия дал первую взятку губернатору.
- Как тут забыть, это ж мое день рождения было, – вспоминает источник. - Суббота. Три часа. В четыре у меня стол, гости. Звонит Ларицкий - все бросай, беги в офис. Срочно надо подписывать госгарантию. Приезжаю – сидят Ларицкий и Белых, больше никого. Спорят. Торгуются.
- А дальше?
- Дальше… - усмехается. - Меня отправляют к Щерчкову (заму Белых – В.В.), он берет меня за руку и ведет в правительство. А там… (хмурится) Володь, да все так в России решается. Как еще?!
Окончание читайте в следующем номере «КП»
0
12.00
