С детства он знал, что у него есть миссия. Он будет исполнять ее десятки лет, а потом передаст сыну. Мужчины из рода Ваджиха Нусейбе служат хранителями врат в иерусалимском храме Гроба Господня. Двери главной христианской святыни тринадцать веков открывают и закрывают мусульмане.
Родился в апреле 1949 года в Иерусалиме. Учился в арабской школе. Окончил Бирзейтский колледж (ныне университет) около города Рамалла по специальности «инженер-электронщик». 15 лет работал в небольшой частной компании Иерусалима. С 1975 года является хранителем врат храма Гроба Господня. Владеет пятью языками: арабским, английским, ивритом, турецким и фарси. Женат. Имеет трех дочерей и сына.
Ваджих, вас часто можно увидеть сидящим или на деревянной скамеечке слева от входа в храм, или во дворе…Это ваши рабочие места?
Можно сказать и так. Хотя постоянно быть при воротах меня никто не обязывает. Но и дед, и отец считали это необходимым. Иногда, довольно редко, я провожу небольшие экскурсии по храму. Обычно же просто приглядываю за посетителями. Сейчас, например, идет ремонт крыши во дворе. Поэтому я предупреждаю зазевавшихся туристов, чтобы были осторожнее. Мужчин, входящих на территорию храма в головных уборах, прошу их снять. Если молодые женщины нескромно одеты, прошу привести себя в надлежащий вид, хоть и это не моя обязанность.
Ни формы, ни знаков отличия у хранителей нет. В праздничные дни я иду на работу в строгом костюме и при галстуке. А в обычные ношу скромную будничную одежду.
Каждый день с рассветом я открываю храмовые двери. Зимой — в четыре утра, летом — в пять. А процедуру закрытия начинаю в семь часов вечера зимой и в девять летом. Это в обычные дни. Но когда иерархи церквей проводят ночные праздничные службы, храм работает в особом режиме. Для православных, например, литургия проводится с 11 часов вечера субботы до двух часов дня в воскресенье. Я прихожу специально перед литургией открыть врата. И закрываю их по завершении службы.
Как случилось, что ключи от главной христианской святыни были доверены мусульманской семье?
Это было в 638 году, когда войска халифа Омара ибн аль-Хаттаба, не пролив ни единой капли крови, покорили Иерусалим. Мусульмане называли его Аль-Кудс, Святой город, и не желали причинять зла обитателям. Иерусалимский патриарх Софроний обратился к халифу Омару с просьбой взять город под защиту и покровительство со всеми его святынями и мирным населением. Омар ибн аль-Хаттаб согласился. Старейшины-мусульмане были приглашены в храм как почетные гости. Они увидели главные святыни христиан: Святую пещеру и Голгофу. Патриарх Софроний вручил ключи от города и храма Гроба Господня Омару ибн аль-Хаттабу, а тот, в свою очередь, передал на хранение моему предку — Убайде ибн аль-Самиту, первому арабскому правителю Палестины и родоначальнику семьи Нусейбе. С тех пор представители нашего рода, в котором было немало выдающихся людей, служат стражами дверей храма Гроба Господня. Столетиями эта обязанность в нашей семье передается от отца к сыну или, если нет сына, ближайшему родственнику по мужской линии. После смерти моего деда, Хусейна, хранителем стал отец, Якуб, который до этого был адвокатом. Я перенял эстафету в 1975 году, после смерти отца. Мне с детства объяснили, какую роль играет наша семья в существовании главного храма христианского мира.
И ваш род распоряжается ключами уже 1377 лет без перерывов? Трудно поверить…
Лишь в период с 1099 по 1187 год, когда существовало Иерусалимское королевство крестоносцев, ключами от храма распоряжались католики. Но в 1187 году войска султана Египта Салах-ад-Дина штурмовали Иерусалим, и всем католикам было предложено уплатить выкуп и отправиться на кораблях в Европу. По велению Салах-ад-Дина с 1187 года хранительницей ключа от храма Гроба Господня стала семья Джудех, тоже мусульманская. Но право открывать и закрывать врата храма осталось за родом Нусейбе.
ПО ЭТУ СТОРОНУ ДВЕРИ
Каким образом представители семей Нусейбе и Джудех передают друг другу ключ и где он хранится?
Днем ключ хранится в храме, в специальном месте. Ночью — в доме семьи Джудех. Когда я утром прихожу открывать двери, ключ мне вручает ее представитель Адир. Вечером, закрыв двери, я возвращаю ему ключ. На случай экстренной необходимости (например, ночного визита высоких гостей) у нас есть прислужник — тоже мусульманин, который ночует вблизи храма. Его оповещают о предстоящем визите, приносят ему ключ, и он, в виде исключения, открывает ворота церкви.
Каждое утро я получаю от представителя Армянской церкви 25 шекелей (около 6 евро), столько же мне передает служащий католик-францисканец. Греческая православная церковь, имеющая самую большую долю в храме Гроба Господня, платит мне 500 шекелей (около 116 евро). (В месяц получается 16–17 тысяч шекелей, около 4000 евро. Это в полтора-два раза больше, чем зарплата школьного учителя в Израиле. — Прим. «Вокруг света».) Сирийцы, копты и эфиопы по указам о Статус-кво 1852–1853 годов освобождены от платы за открывание дверей храма.
Сколько существует ключей от храма и каковы их размеры?
Сколько ключей — секрет. Я не имею права говорить об этом. Есть главный ключ, есть запасные. Главный изготовлен из железа, весит полкилограмма. Длина около 30 сантиметров. Он, как и навесные замки, был сделан в начале османского периода, примерно в 1524 году.
За замки вы тоже отвечаете?
Примерно три раза в неделю чищу верхний и нижний замки на дверях храма, подгоняю каждое колесико в старинных механизмах, слежу, чтобы они не ржавели и проворачивались без усилий. Если возникают проблемы, сам их устраняю. Я ведь по образованию инженер, справляюсь и с более сложной техникой.
А как вы справляетесь с этими громадными дверями? Замки расположены так высоко...
Для меня это давно привычное дело. Чтобы добраться до верхнего замка, я пользуюсь небольшой лесенкой. Двери отворяю по одной — тяжелые. Даже не знаю точно, из какой они древесины. Скорее всего, из дуба с добавками других прочных пород. Так надежнее. Последний раз створы были заменены в 1808 году после пожара. Изнутри они обиты железом. В правой створке, на высоте около метра от земли, врезано чугунное кольцо. Этим кольцом я стучу в дверь трижды, давая знак, что посетителям и служащим пора покинуть храм. Зимой первый раз я стучу в 19:00 и осматриваю церковь. Затем повторяю стук в 19:30, а последний раз — в 19:45. В 20:00, после того как из храма по установленной традиции последними выйдут православные греки, я запираю двери, навесив снаружи засов.
СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ
На Пасху у вас, наверное, забот прибавляется?
О да! Главная задача — чтобы не было толчеи и давки. Когда приходят тысячи верующих, я помогаю полицейским направлять людские потоки. Утром в день, который православные называют Великой субботой, проводится процедура проверки Кувуклии (часовни внутри храма, стоящей непосредственно над Гробом Господним. — Прим. «Вокруг света») на отсутствие посторонних источников огня. Ведь именно там происходит схождение Благодатного огня. Затем греки закрывают вход в Святую пещеру, и я опечатываю двери большой восковой печатью. На нее ставят свои оттиски представители мэрии Иерусалима, турецкой стражи, израильской полиции. Через полчаса после опечатывания Кувуклии арабская православная молодежь — а среди арабов есть немало христиан разных конфессий — с криком и барабанным боем входит в храм и начинает петь и плясать, молясь о ниспослании Благодатного огня.
Храм Гроба Господня разделен между шестью конфессиями христианской церкви. Каждой из них выделены свои приделы и часы для молитв. Это деление как Status Quo закрепил указами султан Османской империи Абдул Меджид в 1852–1853 годах. Регламентация была введена из-за постоянных разногласий относительно прав и полномочий между различными христианскими церквями, которые проводили службы на территории храма. Соблюдение Статус-кво — залог мира и паритета между христианами. Примером его сохранения является тот факт, что уже более 180 лет никто не трогает деревянную лестницу, стоящую на втором этаже со стороны фасада здания. Она приставлена к окну, принадлежащему армянской епархии, но опирается на карниз, относящийся к греческой парафии (приходу). Никто не знает, какого вероисповедания был человек, оставивший эту лестницу на карнизе, и когда именно это произошло. Но на гравюре 1834 года она уже есть. Сегодня Недвижимая лестница символизирует соблюдение внутреннего договора не изменять ничего в храме без согласия всех шести конфессий.
Мусульманская вера не мешает работе в христианском храме?
Я мусульманин-суннит, палестинец, и горжусь этим. По возможности в святой для мусульман день, пятницу, хожу молиться на Храмовую гору в мечеть Куббат ас-Сахра — Купол Скалы. В нескольких шагах от входа в храм Гроба Господня расположена мечеть Аль-Акса, основание которой положил молившийся на этом месте халиф Омар ибн аль-Хаттаб. Иногда молюсь в ней. И около моего дома есть мечеть.
Далеко ли от работы ваш дом?
Он находится в пределах Старого города у иродианских Северо-Восточных ворот. От работы это недалеко, минут 10–15 неспешным шагом. Дому более четырехсот лет. И все это время в нем жила семья Нусейбе. Уже 35 лет мы живем в нем вместе с Вафой — моей единственной женой, хранительницей очага и мира в семье. У нас четверо детей: три дочери, старшую зовут Нур, ей уже 33 года, сыну Уваде 31 год, младшим дочерям, Ранан и Умайе, 27 и 25 лет. У детей уже свои семьи, есть двое внуков. Все, кроме семьи младшей дочери, живут отдельно. Увада пошел по моим стопам: получил образование инженера и работает в частной компании. Если возникают проблемы, например когда я болен, то, как правило, сын меня заменяет. Он также помогает мне в выходные и праздничные дни открывать и закрывать врата храма. Ему быть следующим хранителем ворот христианской святыни после меня.
МИССИЯ МИРОТВОРЦА
Не секрет, что между представителями христианских конфессий, владеющих святыней, случаются конфликты. Приходилось ли вам их улаживать, выступать третейским судьей?
Бывало по-всякому. Иногда чрезмерные проявления людских страстей выходили за рамки этических норм поведения. Я горд, что к моему голосу прислушиваются, и конфликт решается миром. У меня ровные отношения с представителями всех церквей, проводящих службы в храме.
А туристы как-нибудь благодарят?
Иногда дарят монеты своих стран в благодарность за экскурсию по храму. Мне это приятно как коллекционеру. Еще в детстве, когда Старый город Иерусалима был частью Хашимитского королевства Иордания, я собирал монеты арабских стран. Немало их набралось! Хобби осталось у меня по сей день. Теперь можно было бы начать коллекционировать и наручные часы. Мне их за последнее время подарили почти с десяток. Вот эти, с двуглавым орлом, — подарок депутатов Государственной думы РФ. Всегда ношу на левой руке. Дома лежат часы, переданные от президента Путина. Есть часы от правительства Москвы — со святым Георгием Победоносцем. На часах из Санкт-Петербурга изображен золотой кораблик. Есть часы, подаренные главами республик Северного Кавказа, когда я был там.
Как же вам удалось выбраться в путешествие? При такой должности трудно надолго отлучаться из города…
Да, моя работа требует постоянного присутствия. Но путешествовать я очень люблю. Летом 2009 года мне посчастливилось побывать на Украине, в Донбассе. Тогда никто и помыслить не мог о том, что этот благодатный край станет ареной братоубийства и кровопролития! Я встречался с митрополитом Киевским Владимиром, ушедшим в мир иной год назад. В 2013 году с семьей побывал в Москве, где принимал участие в круглом столе с представителями разных религиозных конфессий. Оттуда с женой и дочерью Нур направились на Северный Кавказ. Там мы общались с местными жителями. Я желал бы видеть Кавказ всегда мирным, а взаимоотношения проживающих там народов — по-настоящему доб рососедскими. «Матери Беслана» попросили меня обратиться с призывом к мусульманам не совершать террористические акты. В этом я вижу часть своей миссии. Я за то, чтобы никто никого не поучал, как и кому молиться, что есть Истина. Чтобы верующие в Бога молились от чистого сердца. Без вмешательств, применения силы и религиозной нетерпимости. И я верю, что в Иерусалиме всем и всегда найдется место.
АЛЬТЕРНАТИВА
Другая Голгофа
В 1867 году к северу от стен Старого города в Иерусалиме, неподалеку от Дамасских ворот, археологи нашли древнее еврейское пещерное захоронение. 15 годами позже британский генерал Чарлз Джордж Гордон обнаружил, что скалистый уступ, близ которого располагалась могила, по форме очень напоминает череп. Генерал решил, что эта скала и есть истинная Голгофа (арам. gulgalta, буквально — «череп»). С тех пор место называют Голгофой Гордона, а захоронение — Садовой могилой (на участке также был обнаружен виноградный пресс и подземный резервуар). К пещере потянулись паломники-англикане и другие протестанты: они стали считать ее настоящей гробницей Христа, в отличие от той, что была определена как таковая в храме Гроба Господня. Правда, археологи полагают, что Садовая могила относится к периоду Первого Храма (VIII век до н. э.), то есть она появилась намного раньше, чем был распят Иисус.
Ориентировка на местности: Иерусалим, Израиль*
Условные обозначения
1 Гробница Богородицы
2 Гефсиманский сад
3 Елеонская гора
4 Гора Сион
5 Дормицион Старый город
Площадь: 125,156 км2
Население: 890500 чел.
Средняя зарплата в Израиле: 9450 ILS (2200 евро)
Достопримечательности: храм Гроба Господня; Виа Долороза («Путь скорби»); Стена Плача; мечети Аль-Акса и Купол Скалы; Елеонская (Масличная) гора, Гефсиманский сад и другие библейские места.
Традиционные блюда: меурав ерушалми (иерусалимская смесь) — обжаренная куриная требуха: печень, сердце — с кусочками мяса; хумус; фалафель.
Традиционные напитки: гранатовый фреш, гранатовое вино, кофе с кардамоном, кактусовый ликер.
Сувениры: косметика из минералов Мертвого моря, антиквариат.
РАССТОЯНИЕ от Москвы ~ 2675 км (от 4 часов в полете до Тель-Авива, оттуда около 1 часа 25 минут на поезде)
ВРЕМЯ зимой отстает от московского на 1 час, летом совпадает
ВАЛЮТА новый израильский шекель (1 ILS ~ 0,23 EUR)
ВИЗА россиянам не нужна
* Израильский суверенитет над восточной частью города не признан ООН и оспаривается Палестинской национальной администрацией.