Вылетая в суровые Апатиты (до того суровые, что там напали с ножом на собственного губернатора), была у меня тихая надежда: все образуется само собой. В первые часы даже была уверенность – нет в этой истории никаких загадок. Первое покушение на губернатора в России выглядело (тут меня поймут следователи) неинтересно, примитивно. В городе, где находится главная областная психиатрическая больница, да еще и крупный психоневрологический интернат (от чего мурманчане над Апатитами посмеиваются, мол, наше Кащенко), некий Александр Быданов бросается на губернатора Андрея Чибиса с кухонным ножом. Губернатор в этот злосчастный день встречался с народом в местном ДК «Строитель». Для Чибиса это дело обыкновенное. Губернатор, конечно, не так артистичен, как Фидель или Чавес, но роль держит – заседания мурманского правительства в прямом эфире, принародная взбучка чиновников, эффектные увольнения за «косяки», турне по регионам… Любит губернатор быть в народной гуще. Точнее, любил…
(Интересно, вот вернется Андрей Владимирович, дай Бог ему здоровья, на рабочее место – рискнет ли снова пойти в народ, в очередное ДК? Ему же повезло – нож не дошел каких-то миллиметров до аорты).
И казалось бы все просто – весна. Сумасшедший. С голосами в голове (была такая информация из неясного источника). И как итог этой истории - пусть с вопросами к охране – «как это, вы, мужики, губера не уберегли, и психа просмотрели, так что, когда он уже убегал, пришлось геройствовать и стрелять ему по ногам», тему закрываем, расходимся…
Но вот беда - когда я въезжал в заснеженный, еще морозный и очумевший от свалившейся славы город, версия о шизофренике рассыпалась в прах. Этот загадочный Быданов, к сожалению, не стоял на учете. Имел почти безупречную репутацию. И более того – не просто имел уважаемую местными профессию – железнодорожник, а работал «на железке» бригадиром.
- Вы думаете, в бригадиры назначат сумасшедшего?! – усмехнулся ремонтник путей, приятель Быданова. - Нормальный Саша мужик. Неразговорчивый, это да. И что? У нас полбригады такие… Ему лет пятнадцать впаяют, да?
- Как минимум… - киваю.
- Понятно. Жизнь себе сломал – мрачно.
- Что с ним случилось?! – взмолился я. Оставшиеся версии взрывали мозг. Что заставило отца двух детей, с неплохой (около ста тысяч) зарплатой, пойти с ножом на губернатора?
- Черт знает, - вздыхает железнодорожник. - Есть у нас с мужиками одна догадка…
И вдруг, словно, очнувшись, с испугом, извиняется – «Следователи запретили болтать. А чего я разговорился?!.»
«МРАЧНЫЙ, НЕРАЗГОВОРЧИВЫЙ, НЕДРУЖЕЛЮБНЫЙ»
Биография Быданова проявлялась трудно…
Первый адрес. Улица Гайдара. Подъезд серого, бесконечного дома, окружившего неуютный двор. Подъезжают четыре парня, с планшетами. Конкуренты. Косятся на меня – хотя делаем одно дело. У оперативников, как и журналистов, сейчас та же задача – понять почему?
- Ты на первый этаж, ты на второй… - командует старший… Возвращаются через 10 минут в полном составе. Разочарованные. Среднерусский город – соседи самоизолированны в бронированных клетках. Никто о Быданове не знает.
Операм бы постоять на морозце часа три, как на зимней рыбалке…
Клюнуло полтора раза. Дама с соседнего подъезда долго вспоминала Быданова, глядя на его окна…
- А, вспомнила! Оттуда пьяный мужик упал, - смеется, - Но ему лет 60 было, и насмерть. Не он?
- Не он – хмурюсь.
- А там, - показывает на соседнее окно, - тоже по попьяне затопили соседей, а там – сожгли…
Странное дело - этого Быданова во дворе то ли не помнили, то ли постарались забыть. Это объяснила соседка по квартире, крохотной однушке, которую железнодорожник зачем-то купил в Питере на проспекте Большевиков. Дескать, мрачный, неразговорчивый, недружелюбный тип.
Удачно встречаю разговорчивую пенсионерку, чей муж работал с Быдановым.
- Саша съехал отсюда лет восемь назад, - говорит. - Нормальный трудолюбивый парень. Много денег вкладывал в квартиру, в семью…
Кстати, в Апатитах есть такая аномалия – горожане сочувствуют и губернатору, и его несостоявшемуся убийце одновременно.
Первого здесь жалеют и как чиновника «губер, мол, в общем-то неплохой, что-то меняется к лучшему, хотя с другой стороны…» (для ворчливой России очень даже хорошая оценка, «твердая 4, может, даже с плюсом»), и как человека – «ну, что он так безрассудно, к народу, да без нормальной охраны».
Но опять-таки с другой стороны…
- Мой муж работал на железной дороге с этим Быдановым, сломал там ногу, и его оставили без работы, - перечисляет пенсионерка свои претензии. - Теперь он за 12 тысяч работает в психиатрическом интернате. Думаете, он не зол на власть? Зол! У меня онкология. В городе закрыли больницу, мне приходится ездить в Мурманск…
Да и вообще - посмотрите вокруг, что тут у нас в городе хорошего?! – вскричала она.
Я пожал плечами – симпатичный город.
- От этих проблем люди и сходят с ума! – кричала она вслед…
РАЗВОД, ЛИШИЛИ ПРАВ… ЧЕРНАЯ ПОЛОСА
Пазлы собрались в картинку. Родительский дом Александра Быданова прямо у железной дороги – здесь он вырос. Когда-то тут был местный «шанхай», стояли бараки, потом поставили многоквартирный дом, и Быдановы получили квартиру. Мать – Татьяна растила сына одна, работала на железной дороге простым маляром. Здесь о ней вспоминают, как о доброй, трудолюбивой женщине, и о ее маленькой семье – как о благополучной, даже интеллигентной… За домом «фамильный» гараж (хотя местные утверждают, что свою «Ауди», которую спецслужбы разобрали даже не до винтика, а до генетических следов и молекул, Быданов здесь не хранил). Один из соседей по гаражу, много лет проработал с ним, и кроме обычных воспоминаний «нормальный, обычный мужик», вдруг выдал – Быданов когда-то много пил. И лет десять назад «зашился».
Начало проясняться. Квартира на улице Гайдара, жена – сотрудница Пенсионного фонда, два ребенка-близняшки, отличная зарплата. Александр разводится, продает квартиру, покупает себе маленькую, убогую на улице Дзержинского, как назло в доме под номером 13, где стена закопчена от свежего пьяного пожара. И кодируется от запоев, которые, вероятно, и стали причиной развода.
Тут появляются деньги на покупку квартиры в Питере, которую он использует опять-таки необычно – для ночевки во время своих путешествий (он любил кататься по стране – например, в Чечню)…
В 2020 году на него завели уголовное дело – драка. Говорят, не обошлось без поножовщины («умышленное причинение вреда здоровью»). В июне 2022 года Быданов лишился водительских прав - оставил место ДТП. На суде Александр утверждал, что за рулем был не он, но его, конечно, не послушали.
Для Быданова это была трагедия. Он к тому времени активно таксовал (у клиентов он записан, как «Александр-таксист» и «Саша-ауди»), и решение суда, похоже, «подкосило» его. Он стал ездить без документов, и через пару месяцев оштрафован за наглость - 30 тысяч рублей.
И дела, похоже, у него пошли совсем плохо. Через интернет он пытается продать старый телевизор, детали от старой «Митсубиси»…
- Я помню этого Буданова, - вспомнил Петр Григорьевич, бывший глава гаражного кооператива. - Он мне показался… (задумывается) Нет, не психом, скорее - грубым неуравновешенным типом. На просьбу заплатить гаражный сбор, он на меня начал кричать – «чего ты тут ходишь, деньги вымогаешь!» Его мама, святой человек, видимо, как обычно – все уладила…
Но осколки биографии Быданова – хоть и выглядели болезненными, но у кого нет проблем? Вот, положа руку на сердце. Развод, пьянство, штрафы… Треть (мягко говоря) страны. А губернаторы все целые…
- Кстати, - заметил коллега Быданова. - На нашем участке ЖД с первого апреля пересматривают условия выплат, ходят слухи, что за переработку перестанут оплачивать – а это процентов 30 нашего заработка. Может, еще и это Сашу накрутило?
А я вспомнил старый фильм «С меня хватит» с Майклом Дугласом – не сложился день у героя, там обидели, тут подвели – сдали нервы, идет он, крошит из ружья город, и повторяет: «Дайте мне просто дойти домой»… Так?
Не совсем.
«СИДЕЛ НА КОТОЧКАХ И ЯДОВИТО УХМЫЛЯЛСЯ»
Не хватает одной, казалось бы, малозаметной детали – у Быданова болела спина. Грыжа. Распространенная у железнодорожников беда. Но именно перед выступлением губернатора Александра сильно прихватило, и ему пришлось ходить по врачам и пить таблетки. То есть Быданов погрузился в медицинскую тему…
А это для Апатитов очень больно. При предыдущем губернаторе медицину так «заоптимизировали», что 50-тысячный город лишился больницы. И в 2017 году случилась трагедия. 24-летняя Дарья обратилась на Прямой линии к президенту. Из-за состояния медицины в Апатитах у девушки вовремя не выявили рак. Федеральный центр пытался что-то предпринять, даже приехали следователи, чтобы наказать врачей за халатность. А президент распорядился больницу вернуть. Но Дарья, несмотря на усилия врачей, умерла.
Это видео вошло в историю Апатитов прочно. Тут ее знают все. Дарья просила со слезами:
«Я прошу не за себя, я прошу за город, за наших жителей, за всех людей, которые здесь проживают. Я прошу вас помочь нам, восстановить больницу. Мы просим вас, пожалуйста, помогите! Мы хотим жить, а не выживать. Мы просим вас, очень просим нам помочь. Нам необходимо, чтобы в нашем городе всё возобновили.»
Возможно, на свою беду на встрече с горожанами в ДК «Строитель» Чибис заговорил о медицине. О новых проектах по ее улучшению. Губернатор предложил идею – запустить в больницу соседнего Кировска медицинский «шатл» - бесплатный автобус для горожан…
Местный чиновник Кристина рассказала, что во время выступления Чибиса она увидела Быданова.
- Он сидел на корточках в проходе, - вспоминала она. - Причем рядом с сотрудницами пресс-службы губернатора. Я еще удивилась – почему такого сюда вообще пустили. У него была какая-то странная, ядовитая, ухмылка. Еще я услышала лязг металла. Снова оборачиваюсь – а он крутит на пальце ключи машины. И смотрит зло… Я еще тогда подумала – сколько таких неудовлетворенных жизнью людей, которые все свои проблемы спихивают на власть. Словно она виновата во всем. Так легче всего считать, но это же не правда?!
«У ТАКИХ ВСЕ ВИНОВАТЫ»
Быданов заявил на допросе, что решение убить губернатора было спонтанным. После встречи, он пошел к машине, взял кухонный нож, подбежал к садящемуся в машину Чибису и ударил…
«Я не согласен с управленческими решениями,» - заявил он на допросе.
Думаю, если бы в ДК собрался гаражный кооператив, то его председатель при неосторожных словах, мог бы отправиться на тот свет.
Мой знакомый Виктор, переехал сюда из Великого Новгорода. Местные, говорит, удивлялись – зачем? Тут, мол, все плохо, работы нет.
- А я уже на следующий день устроился фасовщиком, - говорит. - 60 тысяч. Потом еще одну работенку нашел – денег хватает. Потом понял – люди часто просто не хотят работать, двигаться…
- Я работала в автоколонне, - смеется таксистка Марина. - Там мужики жалуются – то плохо, это. И все у них виноваты – власть, начальство, мировое правительство. Ведут себя, простите, как бабы. Я просто уволилась, таксую – денег больше…
Но у Быданова, похоже, другая логика.
На вопросов журналистов:
- Вы сожалеете о содеянном?
- (с улыбкой – да, той самой, после паузы, с неохотой) Да.
- Готовы ли вы принести извинения губернатору?
- (мгновенно, не задумываясь) Нет.
И только потом, улыбнувшись – той самой улыбкой из ДК, добавил: – Да. Я плохо расслышал.
0
12.00
