Даже самые бедные с охотой займут денег у родственников, если банк в кредите отказал, чтобы достойно отпраздновать день рождения, свадьбу, окончание школы или университета. «Достойно» по-бразильски означает: буфет, чурраско (шашлыки), декорации, музыканты, фотографы, официанты - в общем все как у богатых в бесконечных бразильских сериалах.
Одна бразильянка, работающая служанкой, с огромным размахом отметила свое 45-летие. Через несколько дней она, к несчастью, погибла в автомобильной аварии. Кредит за праздник ее семья выплачивает до сих пор. Средняя бразильская свадьба на 120 гостей обходится в 42 тыс. реалов, или около $16 тыс. Для многих это расходы, несовместимые с доходами. С одной стороны, празднование превращается в статусный символ, с другой стороны, некоторые бразильцы, не желая подвергаться социальному давлению и тратам, предпочитают уезжать в другие страны и справлять там.
Впервые я познакомилась с щедрой бразильской манерой праздновать пару лет назад. Есть такой обычай в Бразилии — звать взрослых гостей на день рождения ребенка. К выбору наряда я подошла практично, помня, что вокруг будут дети. Значит, никаких шпилек и ничего из того, что может пострадать от измазанных в шоколаде рук или другой детской неожиданности. В общем, шлепанцы гавайнас, футболка и джинсы, и так мы прибыли на праздник.
Перед домом были припаркованы машины представительского класса, звучала громкая музыка. У порога гостей встречали служанки в униформе, а перед входом стоял бак для подарков. В нем громоздились гигантские подарочные коробки, демонстрирующие щедрость и величину банковского счета дарящих. Здесь размер определенно имел значение. Мы тоже опустили наше скромное на общем фоне подношение в бак и удалились в сад: с достоинством, но быстро. По всей территории украшенного флажками, воздушными шариками и гирляндами сада сновали официанты с подносами и разносили гостям закуски и шампанское. Элегантные дамы в дизайнерских платьях стояли на лужайке, по пятки увязнув шпильками в мягком газоне. Вокруг, снуя между официантами и гостями, носились девочки в шелковых платьях и лаковых туфлях, со стразами в тщательно уложенных локонах, и мальчики в мини-галстучках. В углу сада возвышался надутый замок - батут, где с визгом прыгали дети, теряя ленты, стразы и галстуки. В доме на столе, напоминающем алтарь, стоял трехэтажный торт — очевидный шедевр кондитерского искусства, исполненный в любимых цветах малыша: голубом и зеленом. Вокруг громоздились подарочные пакетики с фотографией именинника, набитые конфетами — в подарок гостям.
Моя приятельница Джулия уже два дня выглядит непривычно подавленной.
- Джулия, - спрашиваю, - что тебя беспокоит?
- У дочери день рождения в следующем месяце, - отвечает она как-то мрачно.
- Что-то ты не радуешься.
- Мне надо праздник устроить, а денег нет.
- Ну собери только своих, сделай скромненько, ребенку главное внимание.
- Нет, - расстроилась Джулия еще больше, — ты не понимаешь. Здесь такого семья не поймет, мы отмечаем по-бразильски. Если денег нет, значит мне придется все готовить самой.
Семьи в Бразилии, как правило, большие — в случае Джулии речь идет о 20 более-менее близких родственниках и еще 30 дальних. Через месяц подготовки совершенно изможденная Джулия вручила мне приглашение - искусно обработанную фотографию дочери в шкуре белого медведя на фоне полярного пейзажа. «У нас тематическая вечеринка и посвящена она будет Арктике» - прокомментировала Джулия. Что может быть романтичнее снега в 30 градусной Бразилии. «А где ты снег возьмешь?» - поинтересовалась я как можно деликатней «Я работаю над этим» - сказала Джулия напряженно.
Когда мы наконец посетили долгожданную вечеринку, там было все: и снег из пенопласта по всему саду, и сотни бумажных снежинок, и бассейн с игрушками, и картонные иглу, и снеговики с прорезанными отверстиями для лиц, чтобы фотографироваться. Усталая Джулия сидела в углу, развлекая еще неходячих малышей, и счастливо улыбалась. Были музыка и танцы, вместо официантов гостей обслуживали родственницы, разнося пиво «Арктика» и мясные шарики в тесте. Кульминацией стало задувание свечей на торте. Торт был с добрых полметра, в виде снежной горы, покрытой голубой глазурью с блестками. Под горой сидели медвежата из белого шоколада. Каждый гость, а их было полсотни, получил в подарок коробку конфет с изображением именинницы на крышке, леденец с тем же изображением и маленькую игрушку. Родня осталась довольна.
Со временем мы привыкли к бразильским праздникам. Когда соседи что-то отмечают, это значит, что мы не припаркуемся у дома — все места будут заняты до полуночи автомобилями гостей. Напротив домов самых богатых соседей будет стоять генератор энергии (роскошь, доступная не всем) — если вдруг электросистема не выдержит нагрузки. Ворота будут украшены гирляндами из воздушных шаров, а если это детский день рождения, то еще и персонажами из мультфильмов. Громкая музыка будет играть до утра, и никто не позвонит в полицию. Есть что-то романтичное в том, чтобы сидеть у себя дома на террасе в ночной мгле, слышать музыку с дискотеки у соседей, как если бы она играла в собственном саду, и, попивая самодельную кайпиринью, восхищенно вздыхать: «Слышишь, они по 80-м пошли, Майкл тогда был еще совсем молодой...»