ТОП 10 лучших статей российской прессы за
March 14, 2019

- Нет. Тут другое, - качал головой Костромин. - Его по большому счету убил не Зилов, а полиция, суд, прокуратура… Система убила его.

Скептически молчу. Звучит пафосно. Слишком.

Но уже следующим утром еду в Воскресенск.

Черт знает зачем. Смущало что-то.

То ли то, что предполагаемый убийца тоже когда-то возглавлял местный Антикоррупционный Центр (и получалось - один борец с коррупцией убил другого?). То ли - сама история загадочной вражды убитого и убийцы, начавшейся из-за… детской коленки? (об этом чуть позже). Или звонок моим воскресенским корешам. Когда-то я баллотировался в мэры Воскресенска, знакомых там много…

- Что за кипеш в Виноградово (нарко-пригород Воскресенска - В.В.)? - спрашиваю друзей. - В новостях рассказывают - антикоррупционеров бьете. Вы там чего?!

- Щас. Узнаем, - говорят.

Перезванивают. И рассказывают что-то безумное… Даже для меня, бывалого кандидата в мэры сурового Воскресенска. Хотя… Не зря же советник президента Владислав Сурков в своей статье о «глубинном народе» недавно писал: «Глубинный народ всегда себе на уме, недосягаемый для социологических опросов, агитации... Понимание, кто он, что думает и чего хочет, часто приходит внезапно и поздно, и не к тем, кто может что-то сделать».

ГОРОДСКОЙ ДОН КИХОТ

Город за последние годы чуть похорошел. Но в разумных, русских пределах. То есть предыдущий мэр (как и все предыдущие в Воскресенске) под следствием, город утопал в снегу, но дворники уже появились. Красовались у администрации в желтых жилетах с лопатами - все пять. Гора из химических отходов химкомбината все так же парила над Воскресенском. Но уже не так зловеще. Раньше горожане закапывали в ней врагов, чтоб химия полностью растворила трупы (от чего местные полицейские по доброму шутят: «На гору, с...ка, захотел»?), теперь - это милая достопримечательность. Впрочем режиссер блокбастера «Танки» вряд ли знал, что снимает фильм не просто на живописной горе отходов, а на растворенных, по легендам, костях жертв лихих 90-х…

Именно здесь, в обычном среднерусском провинциальном мире появился этот странный человек - Дмитрий Грибов.

- Я разных видел общественников, - вспоминает редактор газеты «Воскресенские деловые вести» Сергей Рудаков. - Обычно, сразу видишь их выгоду. Город то маленький - все про всех знаем… Кто-то хочет стать депутатом, кто-то обслужить чей-то бизнес, все суетятся, ищут какие-то ходы… А Дима словно не от мира сего - для себя ничего не хотел. И шел к цели прямо. Напролом.

У Грибова был вечно разбитый телефон, разваливающийся ноутбук, и хобби самоубийцы - Дмитрий боролся с воскресенской наркомафией. Сначала он просто замазывал на стенах объявления по продаже спайса. Потом среди городских наркоманов прошел слух - в городе появился блаженный, который устраивает на бесплатное лечение. Для города, где каждый сам за себя, это было невероятно!

Местная пресса даже попыталась высмеять Грибова - мол, тот просит полицию раздавать наркоманам свой номер телефона.

- Видимо, - писали журналисты, - и тут можно заработать.

Но быстро отстали от Грибова. Город-то маленький. Блаженный юрист даже в суде защищал людей по детскому принципу - адвокатские услуги оплатите потом, столько, сколько сочтете нужным. Непонятный человек…

«Для него каждая надпись рекламы спайсов на заборах, автобусных остановках воспринималась как личная трагедия, - писала в своем блоге знакомая Грибова Ольга Шелест, - Он говорил: искоренить проблему невозможно. Дилеров крышуют правоохранительные органы. С этим ничего нельзя сделать. Дима никак не мог понять, как можно зарабатывать на жизни других людей, как вообще жить после этого?»

- Мы с ним виделись за три дня до убийства, - рассказывает коллега Грибова по районной Общественной палате Василий Лечкин. - К нему обратились мои знакомые с просьбой помочь вылечить близкого человека. А в день убийства они передали Диме все документы… Не успел он помочь...

Скоро Грибов увлекся антикоррупционной темой. Видимо, полагая , что коль Кремль провозглашает с ворами-жуликами борьбу, то в Воскресенске - где за последние четверть века лишь один мэр не сел за решетку, - ему есть чем заняться. Правда, городские власти отнеслись нервно. «Коррупции в Воскресенске нет!» - сказали Грибову.

Начались неприятности. Вывеску воскресенского филиала общественного Центра противодействия коррупции отодрали. Машину Дмитрия сожгли выстрелом в бензобак. А по вечерам к Грибову начали стучаться люди, «поговорить»… Но до самой смерти Дмитрий не рассказывал - кто его враг. Даже близким друзьям…

- А ведь Диму действительно погубила система, - вдруг помрачнел Лечкин.

- И вы туда же? - киваю.

- Так говорят здесь все, - пожал плечами общественник. - Грибов наивно верил, что закон и есть правда, и они рано или поздно победят. Но однажды сам дал слабину, изменил себе. Допустил одну маленькую ошибку…

ЗАБИТЬ БИТАМИ

30 апреля 2014 года Грибов попал в небольшое ДТП. 16-летний скутерист влетел в бампер его автомобиля, упал, поранил коленку (как потом выяснится - разрыв мениска). Через неделю Грибов будет умолять полицейских запросить видео столкновения с камер наблюдения, но в тот день значения событию не предал. Сунул пацану пять тысяч и свою визитку, если понадобиться медпомощь. И самое роковое - не стал вызывать ГАИ.

Позвонил отец парня. Назначил встречу. Крепко сложенный мужичок лет 50, с колючим взглядом.

- Я сейчас тебя бить не буду, - сказал он. - Из уважения. Потому что искать тебя не пришлось, сам пришел.

Это и был - Николай Зилов.

Поначалу он изымал деньги из Грибова спокойно, как профи. Не зря о нем в Воскресенске ходят мутные слухи - будто бы мастер по выбиванием долгов. Что дружен с «афганцами» и другим военно-патриотическими клубами. Что к середине нулевых бывший мастер цементного завода вышел на такой солидный уровень, что учредил свой «антикоррупционный центр».

СПРАВКА КП

В те времена подобные центры часто появлялись по принципу «продажа удостоверений в метро». Обычно так - в Москве какой-нибудь генерал (в случае с Зиловым - некто Владимир Мамаев) учреждает очередное всероссийское общество борьбы с коррупцией, и за определенный «взнос» одаривает правом любого открывать свои «центры» в регионах. Те в свою очередь по разному монетизируют «официальное» звание. Обычно для выстраивания отношения с силовиками. Например, в Тверской области у наркодиллера Хамида Хабибова были изъяты 16 кг героина и удостоверение инспектора по борьбе с коррупцией (того самого, «зиловского» центра). Тот же документ (того же, «зиловского», центра) был и у пастора иркутской общины «Краеугольный камень» (задержан за педофилию), у двух граждан из Минвод (вымогательство) и у многих-многих других…

Антикоррупционный центр, где состоял Грибов - в таких историях замечен не был.

Официальным соучредителем бизнеса стал местный хлебный магнат Тимошенко. Но случилась типичная для этим мест неприятность - сыновья Тимошенко битами забили насмерть соседа то ли из-за спора на парковке, то ли потому что отец убитого, милиционер, в свое время гонялся за Тимошенко-старшим, пытаясь упечь того за решетку.

Контору пришлось закрыть.

Но привычки остались. Поэтому когда Грибов опомнился и попытался «соскочить со счетчика», его в первый раз избили аккуратно. Воспитывали трое - Зилов и двое неизвестных. В итоге - несколько сломанных ребер, порванное ухо.

- Обмусоришься (обратишься в полицию, - авт.), - сказал ему на прощанье Зилов, - мы знаем, где живет твоя родня.

И тут правозащитник вроде бы делает все правильно - летом 2014 (запомните эту дату) он идет писать заявление в полицию. По словам московского юриста Игоря Другова, помогавшего Грибову, следователи отказывались привлекать Зилова за избиение 6 раз (!).

Даже когда у правозащитника расстреляли машину, и по этому факту - никакого дела. Расстреляли, мол, и чё?

И когда к Грибову пришли домой братки с угрозами - тоже.

Система хладнокровно наблюдала как Грибов со свойственной ему методичностью ходит по судам («по пути» он разрабатывал проект закона о противодействии волоките в полиции и перед самой смертью отправил эту аналитическую работу в Москву)и обжалует ее бездействия, видимо, лениво думая про себя - откуда ты такой взялся, а?! Когда правозащитник подал в суд уже на саму полицию за волокиту, Зилов, как говорят очевидцы, проронил: «Не только я, но и менты, прокуроры, судьи - терпеть не могут этого придурка!».

И все-таки Грибов казалось переупрямил систему. Через три (!) года прокуратура опротестовала отказ в возбуждении уголовного дела, и неприкасаемый Зилов все-таки оказывается на скамье подсудимых.

И тут интересно не то, как выкручивался суд (он амнистировал подсудимого, а после нового прокурорского протеста - дал 2 года условно). Важно, что в последнем слове подсудимого прозвучала программная речь Зилова. Его «глубинная правда», за которой я и приехал в Воскресенск. Тогда полгода назад, Зилов дал понять, что презирает «законников» вроде Грибова. И ни о чем не жалеет.

«Меня родители учили - стой за себя, ни на кого не надейся! Не давай себя в обиду!» - сказал он судье.

А после заседания догнал в лифте грибовского адвоката и сказал: «Как ты можешь защищать это чмо?!»

По версии следствия в день, когда Зилов проиграл очередной суд дотошному юристу, его нервы не выдержали…

- Представь как надо довести человека, чтоб он взял биту и убил? Достал, видимо, юрист хорошего человека, - грустно покачал головой местный таксист-азербайджанец. - Он же за своего сына стоял.

– Подожди, а как же законы? - говорю.

- Законы? - рассмеялся он - Это Воскресенск, брат! Ты что: не русский?! Представь, сидишь с женой в баре, а к тебе подходят, и обижают ее. Ты в полицию побежишь? Адвоката наймешь?

– А ты что сделаешь?

- А я уже сделал, - смотрит на меня как-то нехорошо, внимательно. - Один п... в новогоднюю ночь меня оскорбил и получил четыре ножевых. Я его догнал, хотел горло перерезать, да в палец себе попал (показывает шрам). Родня хотела в больнице добить, да тот утек. Заплатил судье через адвоката. Дали 3 года. И не жалею… Че к ментам ходить, че по судам чалиться, беспонтово, я сам правду найду…

- Ты и сейчас, уверен, с ножом, - киваю (узнаю, тебя, Воскресенск!).

Вытаскивает выкидушку на брелоке с ключами:

- А то!

ГДЕ ИСКАТЬ ПРАВДУ?

Интересно, что в Воскресенске при всем сочувствии к Грибову, не очень понимают - зачем он пошел в полицию, в суд? Неужели он действительно там искал правду?!

К этим организациям здесь относятся с трогательной жалостью.

Мой приятель, например, купил в пригороде Воскресенска дом, а через несколько месяцев случилось трагедия - вернулся с зоны сосед. Весь синий от наколок. К нему приходили синие друзья и шумно играли в карты. А потом стали привозить связанных людей и, судя по крикам, - убивать…

- В полиции у меня родственник служит, целый полковник, - рассказывает приятель. - Звоню ему. Говорю, хоть детей моих пожалей - они же видят это все… А он говорит - лучше не ввязывайся. Сделай вид, что ничего не слышишь. И не пришлю я тебе никого. Некого - одни юнцы, я их в пекло не брошу.

- И это у нас нормально! - смеется. - Все понимают, пока тебя не убили, ты для полиции неинтересен. Сколько народа ходит по отделам, умоляя открыть дело по мошенничеству, например. Или - по угрозе убийством. Не возбуждают. Зачем портить отчетность.

- Полиция часто отказывает в возбуждении уголовных дел, потому что до них тупо не доходят руки, - сказали мне в местной Общественной палате. - Проходят все сроки и в лучшем случае - полицейские сами потом просят прокуратуру опротестовать их же решение и дело им вернуть. В худшем - как дело Грибова - легче выбросить в корзину. Как-то к нам приходили наркополицейские, и на возмущение Грибова, переживавшего, что дилеров не ловят - ответили: а зачем нам ловить простых распространителей? Их переловишь - другие появятся, бесконтрольные… Нам, дескать, нужна рыба крупнее…

- А с другой стороны, - задумывается мой воскресенский приятель. - У меня сын служит в полиции - говорит, папа, я думал в армии ад, а оказывается он в нашем отделении. Ты, папа, говорит - не знаешь, что там внизу. Какой народ ты призываешь защищать - этот?! Наркоман обмажется весь дерьмом и хохочет, алкаш плюнет в тебя, а ты терпи. Там один на шнурке у меня на глазах повесился, и я его, суку, откачиваю - потому что не хочу сесть. Жизнь полицейского - это дотянуть до пенсии. Плевать как - но дотянуть.

И живет народ в этом зазеркалье, где каждый сам за себя, где никто ничему не удивляется.

Например, встретился как-то глава местной полиции Сергей Матросов с лидером городского сопротивления строительству тут мусоросжигающего завода Алексеем Холкиным...

- Дело было на митинге, - рассказывает Холкин. - Матросов выхватил у меня телефон и бежать. Я за ним. Бегу за начальником полиции и думаю - я сплю? А вот что буду делать - если догоню?! Кричать - «Полиция?» Не дай Бог! (смеется)

Или как главный врач почти всех воскресенских больниц, Юрий Рахман потребовал от уволившегося подчиненного откупные 200 тысяч рублей. Присланные врачом братки (звучит, а?!), поставили жертву Рахмана на колени и дали трубку, чтобы профессор повторил «просьбу». А потом привезли прямо к нему в кабинет и хорошенько избили. И самое интересное, что когда полиция пришла к браткам, то нечаянно освободила еще одного заложника, которого уже везли заживо хоронить… в гробу.

Рахману дали 7 лет. Условно!!! Он по прежнему уважаемый главный врач всех больниц, появляется на телеэкранах в обществе мэра, и говорят - когда-нибудь может даже стать очередным главой Воскресенска.

«ЗВЕРЬ»

Но то что «законник» Грибов был обречен, я понял когда нашел дом Зилова. Хороший. Из красного кирпича. С хорошими соседями, не верящими в его виновность.

Но к сожалению, я нашел не только дом.

Неподалеку - продуктовый магазин, где торгует конфетами Татьяна Владимировна Краснова. Когда-то она была соседкой Зилова.

Она тоже бессмысленно ходила в полицию писать заявления. На то что Зилов угрожал и ей, что перебил все стекла, требуя от Красновых съехать. Полиция не помогла. Съехали. Но 17 летняя дочка Татьяны Ирина все равно ходила на ту улицу к местной подруге, погостить.

- Зилов - зверь! - кричала на весь магазин мать. - Зверь! Он избил дочку, за волосы оттаскал. А на следующий день она исчезла. И я уверена - это сделал он! Ирины нет уже 13 лет (плачет)...

Краснова, конечно, снова побежала в полицию. Но Зилова снова не тронули.

И вот тогда мне стали ясны его слова на суде. Ведь Зилов, возможно, в последний раз объяснял Грибову где он живет. Он объяснял ему «глубинный» закон, который всегда исповедовал. Не бумажный, грибовский. А настоящий:

«Стой за себя, не давай в обиду, ни на кого не надейся» .

Грибов понял. За несколько недель до смерти купил газовый пистолет. Но было уже поздно…

P. S. Долго сомневался - писать ли о Грибове все. Этично ли? Это «все» мне сообщили в первый же день, но я не поверил. Категорически.

Но подтвердили друзья покойного.

Дмитрий не был инопланетянином. Десять лет назад он был обычным воскресенским наркоманом. Его упорно таскал по врачам один близкий человек, не бросил, не оставил, не предал, и Грибов выкарабкался. Вылечился.

Вот почему он так упорно сражался за каждого больного. Вот почему ему было так больно видеть наркодилеров на улицах.

Грибов женился, растет дочка, он мог бы забыть о прошлом как о страшном сне. Но для этого он был слишком упрям. Слишком искренно поверил в нормальную жизнь - с законами, неравнодушием…