В 1895 году в Санкт-Петербурге в журнале «Северный вестник» поэт и писатель Федор Сологуб публикует свой первый роман «Тяжелые сны». Литературное повествование разворачивается в небольшом провинциальном местечке на северо-западе России, описание которого во многом соответствует городу Великие Луки Псковской губернии. Дело в том, что именно здесь после окончания Петербургского Учительского института Федор некоторое время преподает в местной школе математику. В этом же городе он трудится над созданием своего первого романа.
А теперь о невероятном, почти мистическом, предсказании писателя. Есть в книге диалог двух героев. Среди местных жителей разносится слух: над городом должны появиться неведомые воздушные шары и управляемые аэростаты. В этой связи учительница Ивакина спрашивает своего коллегу: «Вы говорили, что скоро последует прибытие воздушных шаров, но не можете ли вы определить более точно, когда именно это произойдет?» Ответить на вопрос героини романа «о прибытии шаров» довелось лично мне и моим друзьям ровно через... 101 год! Впрочем, обо всем по порядку.
Небесные первопроходцы
Идея подняться в воздух и летать «аки птица» – стара как мир. Научиться плавать по воздушному океану люди мечтали еще в глубокой древности. И примеров тому несть числа: религиозные свидетельства, литературные сказания, мифы, легенды. Всесилие божеств подчеркивалось именно способностью летать: вознесение пророка Илии на небо или, вспомните, предание об Икаре и Дедале. В рукописи Даниила Заточника, найденной в Чудовом монастыре, среди описания развлечений во время празднеств славян примерно в 1200‑е годы есть такие слова: «... Иные слетают с церкви или высокого дома на шелковых крыльях». Как мы теперь знаем, многочисленные попытки реально оторваться от земли с помощью собственной мускульной силы изначально были обречены на провал.
Считается, что первый серьезный научный подход к проблеме создания «летательных машин» проявил Леонардо да Винчи. Например, он пришел к выводу, что в полете птица находит опору в самом воздухе, «делая эту жидкость (воздух) более густой там, где она летит, нежели там, где она не летит». Он же предложил чертежи, наброски и расчеты планера, махолета. Но воплотить гениальные идеи в жизнь ему так и не удалось.
Как полагают некоторые исследователи, еще 2 тысячи лет назад прародители перуанцев могли совершать полеты, скажем, над пустыней Наска. Это то место, где расположены загадочные наземные линии и узоры, которые можно рассмотреть лишь с высоты птичьего полета. Кстати, на стене одной из местных гробниц обнаружены рисунки, отдаленно напоминающие аэростат. Есть и гипотеза, что загадочные изображения на земле не что иное, как разметка древнего аэродрома.
Теперь о свидетельствах более реальных, а главное – о более удачных попытках создания аппаратов для передвижения по воздуху.
Французский миссионер Бассу описывает запуск воздушного шара в начале XIV века в Пекине на празднике по случаю вступления на престол очередного императора. Тогда, якобы, при огромном стечении людей шар поднялся в небо и улетел на значительное расстояние.
Следующая, более достоверная воздухоплавательная история произошла через 403 года. В апреле 1709 года монах-иезуит Бартоломеу Лоренсу де Гужмаон (по другим источникам его называют Варфоломеем Гюсмаоем) встретился с королем Португалии Жуаном У и убедил его начать работы по постройке воздушной машины. Отрывать конструкцию от земли должен был ветер, улавливаемый мешками и направляемый через раструбы в паруса. Машину предлагалось использовать в военных целях для бомбардировок неприятеля. Вскоре король потребовал отчет о проделанной работе. Первый блин вышел комом – 3 августа во время демонстрации модель сгорела на старте. После этого Гужмаон усовершенствовал свое изобретение и 30 октября осуществил нормальный взлет и посадку аппарата. Существует также версия, что в один из дней Бартоломеу взобрался на башню Святого Георгия в Лиссабоне, уселся в диковинный аппарат типа лодки с парусом и на глазах ошеломленной публики пролетел над португальской столицей. Впрочем, несмотря на все усилия конструктора-самоучки, финал сей повести печален. Король понял, что вместо воздушных кораблей он получил всего лишь воздушный замок. Вскоре изобретатель, удостоенный прозвища «Увуадор» (Летатель), был лишен всех милостей и вынужден был бежать из Португалии.
До настоящего полета первого воздушного шара оставалось 73 года.
«К звездам»
Да, многочисленные попытки «плавания по воздуху» оканчивались неудачей до тех пор, пока свой воздушный шар не подняли в небо братья-французы Монгольфье. Согласно легенде, однажды старший из них, Жозеф, надевая рубашку у камина, обратил внимание на то, что она, наполнившись горячим воздухом, начала надуваться пузырем...
Отец Жозефа по меркам небольшого французского городка Аннонэ был вполне состоятельным человеком. Он владел бумажной фабрикой и сумел дать детям приличное образование. Жозеф и его младший брат Жак Этьен с детства тянулись к знаниям. Особенно их увлекали точные науки – физика, химия, математика. К тому же оба были заядлыми мечтателями и фантазерами.
Занимаясь управлением доставшейся им в наследство бумажной фабрикой, они продолжали и свои научные эксперименты. Их целиком захватила идея перемещения по воздуху. Поначалу братья соорудили большую конструкцию из холста и стали наполнять ее паром от кипящей воды. Необычная фигура раздулась, но, размокнув, лететь «отказалась». Увлечение химией помогло братьям поставить другой опыт. В очередной придуманный ими аппарат они попытались закачать водород. На земле металлические опилки были залиты серной кислотой, а выделявшийся газ по трубам направили под оболочку. Ход мыслей братьев был абсолютно правильный. Летучий газ (так тогда называли водород), который значительно легче воздуха, теоретически позволял оторваться от земли, но отсутствие герметичности шара и на этом их опыте поставило жирный крест.
Неудачи только раззадорили братьев. По одним свидетельствам, надувшаяся рубашка у камина, по другим – дым, поднимающийся над костром, натолкнула Жозефа на мысль о том, что надо наполнять шар горячим воздухом. Для экспериментов стали закачивать дым в бумажные мешки. Они с легкостью взмывали в небеса и долго парили среди облаков.
К практической реализации задуманного братья приступили в 1782 году. Через год к полету был подготовлен шар необычной конструкции. В качестве материала для оболочки использовали плотный холст, оклеенный изнутри лучшей бумагой их фабрики и укрепленный по диаметру матерчатым поясом. К поясу крепились веревки для удержания конструкции во время запуска. Нижняя горловина шара была укреплена деревянной рамой. Конструкция получилась громоздкой и весила свыше 200 килограммов.
И вот наступил долгожданный день. Братья и их помощники под горловиной шара развели костер. Горячий воздух стал наполнять оболочку. Бесформенный холст зашевелился словно живое существо, расправились складки и вскоре над толпой зрителей вырос шар одиннадцати метров в диаметре. Восемь человек едва удерживали рвущейся в небо необычный аппарат высотой с трехэтажный дом. Прозвучала команда и шар с надписью на боку «AD ASTRA» («К звездам». – лат.) стремительно рванулся в небо. Базарная площадь восторженно ахнула. Шар поднялся над городом примерно на 500 метров и продержался в воздухе около 10 минут. Как только теплый воздух в нем остыл, шар потерял подъемную силу и медленно опустился на землю. Так 5 июня 1783 года Жозеф и Жак Этьен Монгольфье сделали первый шаг к звездам, а их имена навсегда вошли в историю воздухоплавания.
Известие о том, что братья Монгольфье изобрели воздушный шар и провели его успешное испытание, очень скоро достигло Парижа. Опытом братьев-изобретателей заинтересовался сам Людовик XVI. Парижская Академия наук отправила Монгольфье приглашение прибыть в Версаль и продемонстрировать королю необычную новацию. Пока братья добирались из провинциального Аннонэ в Париж, нетерпеливый Людовик поручил профессору Жаку Александру Сезару Шарлю изучить и повторить опыт братьев-фабрикантов. Буквально за ночь Шарль изготовил чертеж конструкции, в которой предусмотрел целый ряд усовершенствований. Герметичную оболочку он изготовил из китайского шелка, пропитанного каучуковым раствором. И уже 27 августа 1783 года в Париже на Марсовом поле под проливным дождем толпа людей с восторгом наблюдала старт воздушного шара «Глобус». Аэростат трех с половинной метров в диаметре, наполненный водородом, взлетел на полторы тысячи метров! Потом шар лопнул, его ошметки нашли примерно в 25 километрах от места старта, тем не менее, и этот опыт летания по воздуху был признан успешным. С тех пор и по наши дни шары, наполненные горячим воздухом, называют «монгольфьерами».
Братья Монгольфье прибыли в столицу лишь в сентябре 1783 года. Их новый модернизированный аппарат был оснащен корзиной, сплетенной из ивовых прутьев. Они заявили парижским газетчикам, что собираются поднять в воздух людей. Эта новость стала настоящей сенсацией. Газеты одна за другой предсказывали, что при подъеме на высоту у людей разорвется сердце или начнется страшное головокружение. Священники предупреждали: тех, кто дерзнет взлететь, ждет кара небесная. В последний момент братья Монгольфье решили не рисковать человеческими жизнями и отправили в полет овцу, петуха и утку. Они и стали первыми успешными аэронавтами.
О воздушном летании на Руси
Никто не оспаривал приоритет братьев Монгольфье в области воздухоплавания, пока не увидели свет «научные изыскания» российского историка-любителя А.И. Сулакадзева. После смерти Александра Ивановича в 1901 году впервые была опубликована его рукопись под названием «О воздушном летании на Руси с 906 лета по Р.Х.». В ней содержалась такая запись: «1731 год. В Рязани при воеводе подъячий нерехтец Крякутной фурвин сделал как мяч большой, надул дымом поганым и вонючим, от него сделал петлю, сел в нее, и нечистая сила подняла его выше березы, и после ударила его о колокольню, но он уцепился за веревку, чем звонят, и остался тако жив, его выгнали из города, он ушел в Москву, и хотели закопать живого в землю, или сжечь. Из записок Боголепова».
Кто же такой С.М. Боголепов, оставивший потомкам столь сенсационную историю? Оказывается, рязанский полицмейстер, он же дед Сулакадзева по материнской линии, передал внуку «записки своей жизни, кои весьма драгоценны, о царствованиях и происшествиях». Так вот, слово «фурвин» исследователи поначалу трактовали как «большой мешок». И получалось, что чиновник Крякутной совершил полет на аналоге теплового аэростата более чем на полстолетия раньше братьев Монгольфье.
Так это или нет – в кругах отечественных воздухоплавателей сегодня практически не спорят. Большинство исследователей однозначно заявляют, что в этой истории желаемое больше выдавалось за действительное. Кто-то, что-то, где-то слышал... Да и записи деда Сулакадзев мог отредактировать так, как ему хотелось. Не случайно Александра Ивановича с его подмоченной репутацией исследователя древностей современники называли «Мюнхгаузеном от истории».
Первый полет аэростата в России состоялся 5 декабря 1783 года на набережной Невы у Эрмитажа. Тогда в воздух поднялся выписанный из Франции беспилотный тепловой аэростат диаметром около полуметра. Это был необычный подарок на именины Екатерине II. К сожалению, уже через несколько месяцев императрица охладела к модному европейскому увлечению. По другой, более прозаической версии, она просто опасалась пожаров. А потому весной следующего года последовал указ, запретивший полеты аэростатов в России «под страхом заплаты пени 20 рублей в Приказ общественного призрения и взыскания вреда, ущерба и убытка тем причиняемого».
Запрет на полеты шаров был снят Александром I. Уже 30 июля 1803 года в небо поднимается первый россиянин – генерал С.Л. Львов. Кстати, полет был коммерческим, за место в корзине Сергей Лаврентьевич выложил целое состояние – 2000 рублей. Пилотировал аэростат знаменитый французский аэронавт Андре Жак Гарнерен. Экипаж, стартовавший в Санкт-Петербурге, поднялся на высоту 3000 метров и перелетел Финский залив. Невиданное по тем временам достижение!
Первым же русским воздухоплавателем, самостоятельно покорившим небо на воздушном шаре собственной конструкции, стал штаб-лекарь И.Г. Кашинский. Это знаменательное событие произошло в октябре 1805 года в Москве.
С середины ХIХ века в России начинается стремительное развитие воздухоплавания. Лишь несколько фактов. Декабрь 1869 года, военный министр Д.А. Милютин формирует Комиссию «для обсуждения вопросов о применении воздухоплавания к военным целям». Июнь 1870 года, первый подъем первого русского военного аэростата. 1875 год, Д.И. Менделеев выдвигает идею создания аэростата с герметичной гондолой для исследования высотных слоев атмосферы. 1878 год, в Петербурге по инициативе О.С. Костовича организован первый в России воздухоплавательный кружок. 1885 год, Александр III одобрил инициативу «развития у нас воздухоплавания, голубиной почты и формирование кадров аэронавтов». В Петербурге создана первая специальная воинская воздухоплавательная команда под руководством генерал-майора М.М. Борескова и легендарного аэронавта А.М. Кованько.
В разные годы в дореволюционной России предлагались и были созданы различные общества: Русское общество воздухоплавания (СПб, 1880 год), воздухоплавательный отдел Императорского Русского технического общества (ВО ИРТО), Общество воздухоплавания в Москве (проект, 1898 год).
Как раз в эти годы Федор Сологуб пишет, а затем и публикует свой роман «Тяжелые сны».
Полеты во сне и наяву
Говорят, чудес на свете не бывает. С этим можно было бы согласиться, если бы не существовало воздухоплавание. Необыкновенно красивые полеты шаров по природе своей поначалу загадочны и каждый раз – неповторимы. Уникальность ощущений пребывания на аэростате заключена, прежде всего, в преодолении силы земного притяжения, в свободном парении над землей.
Март 1999 года в истории современного воздухоплавания был отмечен поистине историческим событием: двум отважным пилотам впервые удалось совершить 20-дневный кругосветный полет на газовом аэростате. После приземления швейцарца Бертрана Пикара (кстати, это внук Огюста Пикара, который первым в мире достиг стратосферы на воздушном шаре) и англичанина Брайана Джонса спросили, что они чувствовали, пролетая над территорией более 20 стран, среди которых есть и такие, где происходят военные конфликты. И в ответ услышали: «Мы находились в другом мире, где никто ни с кем не воюет. Это очень близко к раю».
Воздухоплавание – это действительно «другой мир». С 1783 года, когда братья Монгольфье впервые продемонстрировали полет теплового аэростата, сменилось не одно поколение людей. Невиданных высот достиг технический прогресс, а часть человечества продолжает покорять воздушный океан старым проверенным способом. И это не просто чудачество, экзотика, но и прежде всего – преодоление собственной инертности, испытание характера, силы воли, ну и, конечно же, неуемная жажда приключений.
Что касается чудес и приключений в российском воздухоплавании – им несть числа. В нашей стране на заре «плавания по воздуху» было поставлено немалое число рекордов. Например, к началу 1941 года из 24 официально зарегистрированных Международной авиационной федерацией мировых рекордов 17 принадлежали советским воздухоплавателям. Однако уже в эпоху развитого социализма мировые достижения отечественных воздухоплавателей были благополучно забыты, ушли в небытие многие прославленные покорители неба. Да что об этом, была расформирована созданная в 1956 году и уникальная в своем роде Воздухоплавательная служба ВВС страны.
Трудно сказать, как бы сложилась эта история дальше, если бы в 1991 году небольшую группу энтузиастов-воздухоплавателей не поддержала «Экономическая газета» – крупнейший тогда деловой еженедельник страны. Именно в этом году порог моей редакционной обители переступил несколько странноватый человек. «Давид Шифрин, воздухоплаватель, город Долгопрудный – с ходу представился он. – Помогите! Мы проводим первый чемпионат СССР по воздухоплаванию. Нужна поддержка газеты». Напомню, девяносто первый год – газета принадлежит ЦК партии. Издание, что называется, в авторитете. Дружим со многими предприятиями страны, знакомы с «большими и малыми» чиновниками, «контачим» с нарождающимися кооперативами. Кто такие воздухоплаватели – представления не имел, но пообещал помочь, чем только смогу. Короче, говоря современным языком, с коллегами нашли спонсоров, привезли на чемпионат призы – от тульских самоваров до первых импортных видеомагнитофонов.
Небольшой городок Рыльск Курской области для соревнований был выбран не случайно. Приемлемые природно-климатические условия для полетов на воздушных шарах. К тому же здесь находились филиал Центральной аэрологической обсерватории и авиационное училище, которые в немалой степени помогли организовать и провести состязания аэронавтов.
Здесь же случился и мой первый в жизни полет в корзине монгольфьера. Действительно – незабываемый, действительно зарубка в памяти – на всю оставшуюся жизнь! Вначале наш экипаж потянуло на высоковольтную линию. В эти минуты вся жизнь прошла перед глазами. Потом заканчивался газ в баллонах и, наконец, долгожданная встреча с землей. Корзина довольно жестко встретилась с земной твердью, а благодаря вовремя непогашенному куполу еще несколько сот метров вспахивали местный чернозем. Одним словом, добрался на базу чумазый и переполненный впечатлениями. Тогда, правда, так и не понял, что за удовольствие получают люди от воздухоплавания?!
Соревнования, тем не менее, завершились успешно – о чем восторженно сообщала пишущая и снимающая братия. Первый чемпионат СССР оказался и последним: вскоре Советский Союз распался. Не стало ЦК КПСС, и надо было спасать газету. В суете тех революционно-перестроечных годов куда-то исчезли и мои новые друзья-воздухоплаватели. Нет, это я так думал, что они улетели к кому-то другому. Дошли слухи, что в 1993 году в том же Рыльске отечественным аэронавтам с большим трудом, но все-таки удалось организовать и провести первый чемпионат России по полетам на тепловых аэростатах. После этого воздушные шары «приземлились» в нашей стране на целых три года. Эта ситуация никоим образом не устраивала аэронавтов и прежде всего президента Федерации воздухоплавания России Давида Шифрина. Так он снова возник на пороге нашей экономической редакции.
Непростой 1995 год. Завершение чековой приватизации, война в Чечне, нарастание социальной напряженности. Проблем в стране выше крыши. А тут снова «шарахнутые небом» просят помощи в организации экзотических соревнований. Долго думали-рядили, где взять деньги на проведение столь необычного мероприятия. А что, если подключить к этому делу друзей редакции – администрацию города Великие Луки, руководителей местных предприятий? С замечательными людьми этого города нас познакомил и подружил мой коллега-журналист и прекрасный организатор Виктор Мастеренко. Мы часто писали о проблемах великолукских заводов и фабрик, по мере сил и возможностей участвовали в восстановлении местного храма, помогали детским учреждениям. Так пришло решение предложить городу принять у себя чемпионат страны по воздухоплаванию. Переговоры с администрацией закончились, на удивление, скоро. В 1996 году Великие Луки стали местом проведения второго чемпионата России по полетам на тепловых шарах.
Сказать, что город влюбился в этот вид спорта с первых стартов, значит не сказать ничего. Воздухоплаватели покорили взоры и сердца практически всего 98-тысячного населения города. Уже в следующем, 1997 году, Федерация воздухоплавания учредила Кубок выдающихся российских аэронавтов. К слову, в этом деле немало помог еще один мой друг-журналист Евгений Малинин. Именно благодаря ему Санкт-Петербургская ювелирная фабрика изготовила сам Кубок и его уменьшенные копии. В борьбу за высокую награду кроме россиян включились пилоты многих стран мира. Соревнованиям за Кубок была присвоена престижная международная категория CIA FAI – «Первоклассное спортивное мероприятие». С тех пор в Россию потянулись воздухоплаватели из ближнего и дальнего зарубежья. В небе Великих Лук свое мастерство уже с успехом демонстрировали пилоты Украины, Казахстана, Литвы, Латвии, Белоруссии, Польши, Франции, Германии, США, Нидерландов, Южной Африки, Венгрии...
Сегодня город Великие Луки по праву называют столицей российского воздухоплавания. Вот так, через столетие с хвостиком, сбылось пророческое предсказание Федора Сологуба. Шары и дирижабли прилетели в Великие Луки. Конечно, люди не летают, как птицы. Но Его Величество воздушный шар и 230, и 100 лет назад, и в наши дни дарит ни с чем не сравнимое ощущение безбрежности воздушного океана и полного с ним единения.
Николай ТАРАСЕНКО – журналист. Работал в Издательском Доме «Экономическая газета», сейчас – шеф-редактор сайта журнала «Российская Федерация сегодня». С 1998 по 2002 год – президент Федерации воздухоплавания России. Участник чемпионатов Европы и мира по полетам на тепловых аэростатах, Всемирных воздушных игр, воздухоплавательных фиест. Награжден медалью Международной организации воздухоплавания (ФАИ) за большой вклад в развитие воздухоплавания в России. В настоящее время – почетный президент Федерации воздухоплавания РФ.