В 1877 году — ровно 145 лет назад — состоялась премьера балета «Лебединое озеро». Сегодня произведение Петра Чайковского известно и любимо во всем мире. Это даже больше чем балет: не спектакль, а национальный символ русской культуры, узнаваемый в любой точке нашей планеты. Трудно поверить, но до «Лебединого озера» Петр Чайковский никогда балетной музыки не писал. Это был первый его опыт. И сразу — шедевр мирового искусства.
Когда композитор приступал к «Лебединому озеру», мало кто считал его великим. Разве что экзальтированные поклонницы романсов, принесших Чайковскому первую славу. Его симфонические произведения коллеги воспринимали как нечто слишком облегченное. Оперы «Воевода», «Ундина» и «Опричник», написанные Чайковским к тому времени, стали по большому счету лишь пробой пера: шумного сценического успеха они не имели. Да и профессиональным композитором Чайковского стали считать совсем недавно… Но он успел заработать репутацию музыканта, способного сочинять ясную музыку, затрагивающую души. И Владимир Бегичев, инспектор репертуара московских Императорских театров, предложил Чайковскому мистический, волшебный сюжет — о заколдованных лебедях на таинственном озере, превозмогающих чары злых сил. Композитор сразу почувствовал: лебединая грация будет гармонично сочетаться с классическим танцем. Привлекла его и трагическая история — сказка с привкусом горечи. Ведь в первоначальном варианте герои, победив колдовство Злого гения, все-таки погибали в бурю, под эффектную музыку безысходности. Но впоследствии балет предпочитали ставить с оптимистическим финалом, в котором красавица Одиллия, вернувшая человеческий облик, наслаждалась обществом принца Зигфрида.
ПЕРВАЯ СЛАВА
Премьера великого балета состоялась в феврале 1877 года на сцене московского Большого театра. Однако его классическая интерпретация появилась несколько позже, в Петербурге — усилиями выдающихся хореографов Мариуса Петипа и Льва Иванова. Их постановка не устарела и в наше время. В начале ХХ века балет превратился в легенду. А в СССР к нему стали относиться как к главному театральному десерту, которым может похвастаться наше искусство. На Чайковского начали водить официальных гостей страны. Изюминкой балета стало «раздвоение» главной героини. Как правило, Одетту и Одиллию, воплощавших злое и доброе начало, танцевала одна балерина.
ПЕРСТЕНЬ ФОН РИББЕНТРОПА
Пригласили на «Лебединое озеро» в Большой театр и Иоахима фон Риббентропа во время его исторического визита в Москву в августе 1939 года, когда СССР и гитлеровская Германия подписали пакт о ненападении. Советский балет восхитил германского гостя. Майя Плисецкая, которая в тот вечер была лишь зрительницей, вспоминала: «Риббентроп сидел совсем близко от меня в царской ложе (так по старинке мы величаем и поныне центральную ложу театра). Он был сед, прям, породист. От большого кольца на его руке шло такое сияние, что рябило в глазах. Каратов тыща! Он намеренно играл бликами своего ювелирного чуда, барственно уложив длиннопалые руки на бордюр ложи». Главный дипломат Третьего рейха подарил огромный букет Галине Улановой, танцевавшей, разумеется, и Одетту, и Одиллию.
ГВОЗДИКИ ТОВАРИЩА МАО
Другой высокий гость Сталина — великий китайский «кормчий» Мао Цзэдун — тоже появился на «Лебедином озере». Причем неожиданно. Сталин намеревался пригласить его на другой спектакль — «Красный мак», посвященный революционным событиям в Китае. Но хитрый гость из Пекина каким-то образом проник на самый известный балет в мире… Для Мао балетное искусство было чем-то запредельно экзотическим. В первые минуты его покоробило обилие полураздетых красавиц на сцене. Он уже готов был уйти со спектакля. Но… к середине первого действия музыка Чайковского заворожила главного коммуниста Поднебесной. После спектакля он прислал Майе Плисецкой огромную корзину гвоздик, был улыбчив и комплиментарен. А потом выяснилось, почему Мао избежал похода на советский балет из китайской жизни. Из-за названия… Наши либреттисты не учли, что в Китае красный мак — это символ наркомании, а вовсе не революции. А именно с наркотиками был связан многолетний кризис Китая, когда великая держава попала в зависимость от Британии.
ДИПЛОМАТИЧЕСКИЙ ВАРИАНТ
При Сталине высоких гостей необязательно водили именно на балет. Вождь предпочитал оперу и часто «угощал» своих политических союзников то «Иваном Сусаниным», то «Борисом Годуновым». Но после смерти «кремлевского горца» балет стал одним из главных дипломатических инструментов Москвы. «Лебединое озеро» считалось беспроигрышным вариантом. «Щелкунчик» казался слишком детским спектаклем, «Спартак» — слишком революционным, «Спящая красавица» — слишком «французской», хоть и написанной русским композитором. По той же причине отвергали «Ромео и Джульетту» Сергея Прокофьева: Шекспир намертво ассоциировался со старой доброй Англией. Поэтому только лебеди, заколдованное озеро, чары Злого гения и незабываемый, волшебный танец маленьких лебедей. И Хрущев, и Брежнев, и министр иностранных дел Андрей Громыко смотрели этот спектакль даже не десятки, а сотни раз! И вместе с ними в ложе Большого театра побывал весь цвет мировой политики. Перечислим лишь немногих из «клуба «Лебединого озера». Основатель социалистической Югославии маршал Иосип Броз Тито, первые лидеры свободной Индии Джавахарлал Неру и Индира Ганди, последний иранский шах Реза Пехлеви, правитель Арабской Республики Египет Гамаль Абдель Насер, «вечный» лидер коммунистической Румынии Николае Чаушеску, президенты Франции генерал Шарль де Голль и Жискар Д`Эстен, премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер… Представители разных культур, все они аплодировали музыке Чайковского и изяществу артистов балета. Многие хотели повторить нечто подобное у себя на родине, но — без успеха.
«НЕУЖЕЛИ НЕЛЬЗЯ ПРИДУМАТЬ ДРУГОЕ ЗРЕЛИЩЕ?»
И Никита Хрущев, и Леонид Брежнев бывали на «Лебедином» так часто, что знали его наизусть. Поэтому нередко они проводили в ложе неформальные беседы: так, Брежнев, вполглаза поглядывая на сцену, переполненную лебедями, долго о чем-то шептался с президентом США Ричардом Никсоном. Леонид Ильич честно признавался: «Конечно, это замечательный балет. И музыка Чайковского — просто чарующая. Но я, признаюсь, уже засыпаю на «Лебедином озере». Ведь смотрю этот балет по два раза в неделю. Неужели нельзя придумать для иностранцев какое-то другое зрелище?» Пытались. Но зарубежные дипломаты прозрачно намекали, что предпочитают именно «Лебединое» — высшее достижение лучшего в мире советского балета.
БАЛЕТ ИМЕНИ ГКЧП
А потом случилось 19 августа 1991 года. Помните? В историю эта попытка высшей советской номенклатуры спасти страну и аккуратно отодвинуть от власти Михаила Горбачева вошла под клеймом «путч». Государственный комитет по чрезвычайному положению — ГКЧП — на три дня захватил власть в Советском Союзе. В первую очередь он попытался «укротить» свободную и непредсказуемую прессу, начав с телевидения. В тот день в ТВ-программе значился балет «Лебединое озеро» в постановке Григоровича. Но путчисты на всякий случай решили пустить балет с утра, причем по всем программам. ГКЧП провалился, а вскоре распался и Советский Союз. И к ни в чем не повинному балету Чайковского стали относиться с некоторой долей высокомерия: так, как будто бы он уже отжил свое и должен уйти — вместе с коммунистической партией. Да и президент России — Борис Ельцин — балет не жаловал и редко его посещал… Однако это все уже в прошлом. А «Лебединое озеро» и сегодня остается самым известным в мире балетом. Эталонным.