Однажды я ужинал с отцом. Он, как обычно, вспоминал молодость и говорил правильные слова: солнышко восходит на востоке, лошадки кушают сено, яблочко падает вниз. А я после каждой истины спрашивал: «Откуда ты это знаешь?»
Незнайке в пример всегда приводили «знаек». В моем классе тоже были две шлемоблещущие отличницы и лучистый вундеркинд. Сверхдети! Они писали сочинения, помнили валентность химических элементов, дату рождения Петра Первого, смерти Екатерины Второй, умножали, делили и извлекали корень — все в уме и по памяти.
Эти дети вызывали у меня ярость. Утешала только байка об Эйнштейне. Эдисон как-то показал ему свой вопросник для потенциального помощника. Там был, например, такой вопрос: «Сколько миль от Нью-Йорка до Чикаго?» На него автор теории относительности ответил: «Надо заглянуть в справочник».
Если Незнайке удавалось спросить взрослого, какого черта нужно все-все помнить, взрослый лез в справочник ответов на идиотские вопросы. И говорил: «Чтобы быть всесторонне развитым человеком». А зачем быть «всесторонне развитым человеком»? Чтобы... Ах ты, маленький засранец! До сотворения мира Бог создавал ад для тех, кто будет задавать подобные вопросы.
Незнайке обещали, что когда он вырастет, то поймет, зачем это все. Вырос. Не понял.
Отличницы набухли и распустились в женщин, отличник — в юриста. Сидя вечером на кухне с мужьями и женами, они вспоминают юность и валентность водорода. Эх, какой она тогда была!
Потом у Незнайки появился друг Буратино. Он рассказал, как проткнул носом очаг папы Карло. Очаг — иллюзия. Опыт предков не греет.
Время от времени появляются репортажи, где журналист пристает к прохожим с вопросами. Спрашивает о Пушкине, а те путают его с Лермонтовым. Спрашивает про Крым, а те путают его с Курильскими островами. Прохожий вечно что-то путает.
Приличным считается носить в голове знание гуманитарное. Как зонтик в солнечную погоду. Ведь нет репортажей, где на пит-стопе прохожего спрашивают про валентность, подвздошную область, спутники Юпитера. Про что угодно вне гуманитарного фона. Это как пароль от вай-фая в виде даты жизни Николая Михайловича Карамзина. Неужели не помните? Ай-ай, какой стыд.
Незнайка сидит грустный без вай-фая. Не грусти, я расскажу тебе анекдот. Разгневанная жена вбегает домой с криком: «Мерзавец! Я все знаю!» Муж, откладывая газету: «Да ну? И сколько же притоков у Днепра?»
Не волнуйся, Незнайка, никто не помнит ни дат Карамзина, ни Днепра притоков. Ну, может, и помнит, но ты, Незнайка, лучше обходи таких стороной. Они сидят со страшной офлайновой «Википедией» в голове. Такая, кстати, установлена в тюремной квартире Андерса Брейвика... Такие люди — убийцы живого. Взгляни на их жуткие лица! Не уподобляйся Плюшкину, уподобляйся сэру Шерлоку Холмсу, который сравнивал память с чердаком. Его можно захламить чепухой, а можно — полезными вещами. Скрипкой, лупой, морфием. А что еще нужно приличному человеку!
Разговоры о политике... Ох, трудно о ней не говорить. Так, каждый вечер Знайка надевает пикейный жилет. Начитавшись блогов, он выходит на кухню, чтобы заявить, кто сбил «боинг», кто стрелял на мосту, кто сказал «мяу». Политика — это адская «точка сингулярности», в которой сам черт ничего не знает. Здесь дважды два не всегда четыре, а «сколько надо». Плавающий ползунок правды.
Кстати о «Правде». Стоят как-то на Мавзолее Александр Македонский, Цезарь и Наполеон. Они наблюдают парад войск на Красной площади. «Если бы у меня были советские танки, – говорит Македонский, — я был бы непобедим!» «Эх, если бы у меня были советские самолеты, — говорит Цезарь, — я бы тоже был непобедим...» «Если бы у меня была газета «Правда», — говорит Наполеон, — мир до сих пор не узнал бы о Ватерлоо».
Знание политиков лукаво. Они завтра объяснят, почему не произошло то, что они предсказали вчера. Незнание политиков тоже лукаво. Так министр, извините за выражение, культуры сказал в интервью: «Нет никаких доказательств, что Чайковский был гомосексуалистом. Чайковский был величайшим русским композитором — это факт». Это фак. Нет никаких доказательств, что Чайковский просто был — так сказал бы демон Астарот, который занимается в аду вопросами образования.
Знание политиков лукаво. Они завтра объяснят, почему не произошло то, что они предсказали вчера.
Незнайка выдохнул: так это не я один ничего не знаю, а даже министр и демон культуры. «Не совсем так, малыш, — говорит Знайка. — просто есть то, что тебе позволено знать, а есть то, что знать не позволено».
Знайке кажется, что у него есть инсайд. Ведь он ужинал с такими винтиками и шпунтиками, а они ему такого понарассказали! И про сбитый «боинг», и про стрельбу на мосту и даже... даже о том, кто сказал «мяу». Только тссс!.. А для всяких незнаек — вечерние новости.
Ха, только никакой это не инсайд, Знайка. Секрет пересказал тебе дружок Полишинель. Бывает, прилетит он из-за океана и говорит, мол, ребята, у меня для вас новость. Оказывается, правительство страны Икс-Икс-Икс следит за своими гражданами через интернет, фейсбук и кофеварку. А наш человек такой: так в чем новость? Большой брат следит за мной? А я думал, он в Егорьевске. Ну да пусть следит, не пить же одному.
Может создаться впечатление, что это опять своеобразие русского человека. Но приведу пример аж из Гегеля. Погодите пугаться. Вот чудная цитата из гегелевской статьи «Кто мыслит абстрактно?». В ней описана перебранка на рынке: «Эй, старуха, ты торгуешь тухлыми яйцами!» — говорит покупательница торговке. «Что? — кричит та. — Мои яйца тухлые?! Сама ты тухлая! Ты мне смеешь говорить такое про мой товар! Ты! Да не твоего ли отца вши в канаве заели, не твоя ли мать с французами крутила, не твоя ли бабка сдохла в богадельне!» <...> Короче говоря, она и крупицы доброго в обидчице не замечает. Она мыслит абстрактно...»
Ничего не напоминает? Комментарии в соцсетях давно читали?
Почитайте, а потом этот абзац из философа — и все станет ясно. Сама природа устройства наших мозгов. Когда все «становится на свои места», замыкается в абсолютное добро или зло. Абстрактное мышление реальной продавщицы. «Я точно знаю!» Она стоит у прилавка, как маршал у карты мира.
«Хорошо, — говорит Знайка Незнайке, — это, конечно, увлекательно: Чуковский, то есть Чайковский, Гоголь, то есть Гегель. Политики, то есть продавщицы. Но как жить с этим? Страшно поворачиваться, если за спиной — пустота. Что же делать, Незнайка?» — «Не знаю...» — говорит он.
Не буду врать, я тоже. Множество мудрых книг я прочел, и чем книга мудрее, тем в большей автор растерянности. Знаю только то, что ничего не знаю. Вот горький итог всей моей жизни. И руками разводит на пяти сотнях страниц. Хотя одну книжку все же посоветую. «Черный лебедь» Нассима Талеба. Большая, ядовитая, сильная. Не книга, а черная мамба.
Множество мудрых книг я прочел, и чем книга мудрее, тем в большей автор растерянности. Знаю только то, что ничего не знаю. Вот горький итог всей моей жизни.
Коротко ее можно изложить одним примером. Вообразите, что я учитель, а вы ученики. Я прошу вас измерить комнату, в которой вы сидите. Но вам нельзя ни вставать, ни ходить, ни пользоваться инструментами. Измеряйте на глаз.
Варианты?
— Сто квадратных метров! Восемьдесят! Семьдесят пять! Сто пятьдесят!
— Еще варианты?
И только Незнайка дал правильный ответ. Вы догадываетесь, какой...
Найдите в себе, черт возьми, силы хоть иногда говорить: «Я не знаю». Мы все ой какие специалисты в футболе, политике, религии, сексе, опере «Тангейзер», айфоне, андроиде, внеземной жизни, ЖКХ, яйцах пашот.
Признайтесь в незнании. Это сильный поступок. Глядите, тройка Русь несется, прядая ушами, и не дает ответа. Смотрите, дежурный у эскалатора, глядя на человечий поток, не дает справок.
Теперь Незнайка готов ответить на все ваши вопросы.