Жанр баттлов (словесных поединков) стал у нас необыкновенно популярен. Некоторое время назад схватились Гиркин-Стрелков с Навальным. Битва проходила в форме прозаических дебатов, явного победителя не оказалось. Но все рекорды побила недавняя схватка двух рэперов: около 5 млн просмотров! Что стоит за этим явлением?
Идея о проведении дебатов, выборов и прямой линии президента с народом в формате рэп-баттла уже высказывалась. Гнойный, он же Слава КПСС, он же Карелин, он же Вячеслав Машнов, и Oxxxymiron, он же Мирон Федоров, в августовском петербургском соревновании задали главный формат наступающей эпохи.
Рэп-баттлы были давно, в последние три года этот формат широко распространился в обеих столицах, но ни один не привлекал такого внимания. Причин, кажется, две.
Во-первых, как ни кинь, Оксимирон и Гнойный – два самых известных и скандальных персонажа русского рэпа: Гнойный (1990 г. р.) – патентованный возмутитель спокойствия – успел задеть почти всех товарищей по цеху и поссориться с чеченцами, перед которыми пришлось извиняться за шутку в адрес чеченских девушек (в том же тексте упоминались также армянки и китаянки, но в Армении и Китае нет харизматичных лидеров). Это дало Оксимирону повод обозвать его в давешнем баттле «человек, замученный Рамзаном» – с изысканной отсылкой к Ильфу и Петрову.
Гнойный активно и не всегда уместно матерится, изобретательно хамит и спокойно, чтобы не сказать пофигистически, воспринимает встречные наезды. С него все, как с гуся гной. Оксимирон (1985 г. р.) – полная противоположность Машнову, несмотря на некоторое – и неизбежное – сходство приемов: он считается авангардистом, его альбомы давно вышагнули из границ рэпа и застолбили особый жанр – роман в треках. Таков «Горгород» – самый знаменитый и обсуждаемый рэп-альбом за последние годы: это не просто цикл из одиннадцати баллад, но история с трагическим сюжетом и политическим подтекстом.
Оксимирона часто и не без оснований называют серьезным поэтом; литераторы, поспешающие за модными трендами, считают хорошим тоном лестно о нем отзываться и посещать его концерты. По сравнению со Славой КПСС Оксимирон – сама изысканность, и потому в нашумевшем баттле предсказуемо победил более Гнойный. Справедливости ради заметим, что фактура стиха – рифмы, метафоры, каламбуры – у Славы КПСС ничуть не жиже, просто он грубей, но стихов прочитал не меньше.
Пока есть баттл, майдана не будет
Вторая причина всеобщего внимания к баттлу состоит в том, что жанр года – поединок. Все идет к тому, что звездам, шоуменам и политикам второго ряда (в первом у нас один человек, и к публичным баттлам он не склонен) придется рвать друг друга на глазах восхищенной публики. Не нужно, по-моему, видеть в этом обнадеживающий признак: типа все устали от вранья и цензуры, хотят дискуссий и ярких действий. Нет, нынешняя всеобщая тоска по кровавым разборкам сродни тяге позднего Рима к гладиаторским боям, которые, правда, все равно потом запретили.
Напомню, что победивший гладиатор мог получить свободу – и нынешние рабы-победители тоже могут получить нечто вроде гарантированного права публично выражаться вслух, а также род неприкосновенности (другой свободы сейчас не бывает).
Всеобщая усталость от цензуры – это, кстати, действительно есть – выражается вовсе не в интересе к закрытой информации, а в протестном разгуле нецензурной лексики; отсутствие перспектив и повсеместная гниль приводят не к протестам, а к бессильному озлоблению, которое разряжается в транспорте, на дорогах и в семье. Баттл – главный жанр современной русской жизни, и властям это нравится, потому что пока есть баттл, не будет майдана. Ведь срывать раздражение друг на друге – самый верный способ сохранить существующее положение вещей.
Если оценивать поединок Мирона со Славой с чисто литературной точки зрения – оба классно поработали, надр…чились, так сказать, но импровизацией тут не пахло. Я, впрочем, сторонник тщательно подготовленных экспромтов. Стихи крепкие, местами классные: «Как я изменился, хотя продажи, как были! Ты, как и я, извинился – но тебя даже не били!» «Ты стал, как я, коммерсант, но на словах комиссар». Рифмы вполне приличные: Гришаева – прошаренный, экран – играл, Олимпийский – на вписке… Читать и слушать – заразительно, и ведь, сука, блин, действительно постепенно, step by step, сам начинаешь выдавать рэп. Не то чтобы это все графоманство, хулиганство, пьянство, взаимное чванство – хрен бы с ним, проблема в ином: тоже мне высокое искусство – поливать друг друга говном! Это невесело и невкусно.
Рэп как главная тропа современной поэзии
Традиция поэтических состязаний имеет глубокие корни что в Европе, что в Азии. Трубадуры и труверы состязались в прославлении своих прекрасных дам.
Джамбул Джабаев – был такой легендарный акын, хотя споры об авторстве его песен не утихают – прославился именно как неоднократный победитель на айтысах, певческих соревнованиях, когда исполнители, совсем как в рэп-баттле, стоят друг против друга и ведут поэтический диалог. Самая знаменитая баллада Франсуа Вийона написана на поэтическом состязании в Блуа: Карл Орлеанский давал десяти поэтам тему (или строчку) и выбирал лучшую вариацию. Состязания миннезингеров, ашугов и русских народных гениев (одно как раз описано у Тургенева в рассказе «Певцы») были не менее популярным зрелищем, чем рыцарские турниры или битвы стенка на стенку.
Печально одно: когда певцы соревнуются в воспевании дамы (как трубадуры) или в разоблачениях социальной несправедливости (как акыны) – это может привести к появлению шедевров и вообще возвышает душу. Но когда они изобретательно обгаживают друг друга, припоминая малопочтенные факты из малоизвестных биографий, или соревнуются в знании фекальной лексики – это свидетельствует лишь о том, что у общества не осталось других развлечений, кроме как унижать и доминировать.
Само собой, не следует принимать все эти взаимные инвективы всерьез: допускаю, что в жизни Гнойный и Мирон – нежнейшие друзья и взаимной ненависти в их наездах не больше, чем в боксерском поединке. Не следует также, подобно Геннадию Онищенко, возмущаться падением нравов: стихи, пусть стопроцентно хейтерские, все же благородней и душеполезней, чем сколь угодно возвышенная проза в устах прожженных народных избранников. Преувеличивать популярность рэпа в подростковых кругах тоже, увы, не стоит: мой сын, например, многократно переслушал «Горгород», но он и его круг – все же никак не представители массы.
Рэп при всей своей грубости никак не блатная культура и тем более не шансон. Рэп – современная, наиболее живая и успешная форма существования русской радиорубка «Зарядка со стражем порядка» Баттл – главный жанр современной русской жизни, и властям это нравится. поэзии, которая раньше точно так же преобразила рок, отодвинув музыку на задний план. Основой успеха «Аквариума» и «Наутилуса» была все же поэзия БГ и Кормильцева, их расплывчатая, мерцающая точность. Плохо только то, что в любом сегодняшнем российском соревновании побеждает тот, кто бесстыдней и проще. Но и это полбеды – говорила же Ахматова, что поэзия должна быть бесстыдна.
А вот ужасно то, что самые наглые и развязные футуристы после революции послушно стали государственными поэтами и превратили поэзию в род индустрии. Так что если я увижу Гнойного в новых «Окнах РОСТА» – удивляться будет нечему.