ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Sept. 12, 2019

- Ну ма-а-ам!

Васе 10 лет. Его 15-летняя сестра сейчас там, под грозой, в ущелье с подругой - пасет стадо. Никто здесь не тревожится: «Как там она?» Никто не запричитает: «Ребенок же совсем!» Потому что воспитана здесь.

Вот коров - да, жалко...

ЧУЖАКИ ЗДЕСЬ НЕ ПРИЖИВАЮТСЯ

Мы добирались до последнего русского села Абхазии Псху по горной дороге на вездеходе шесть часов. 40 километров пути по почти несуществующей тропе, переваливаясь через горные ручьи, карабкаясь по перевалам куда-то в небо. В октябре перевалы закроются, и полгода сюда сможет добраться только старый вертолет. Его взлет с сельского аэродрома, где пасутся коровы, не для слабонервных - с третьей попытки он, кряхтя, поднимается в разреженном воздухе, клюет носом, облизывает траву, чудом не втыкается в камни, а потом напрягается и тащит восемь пассажиров в сторону Большой земли.

Завтра в 6 утра подъем - работы у всех много. Вася пойдет на пастбище менять сестру, сосед - ее одноклассницу. Для них поля - это и тусовка, и клуб, и работа. Нормально, говорит. Привыкли.

- В инете посижу, - сурово предупреждает выставленный из-за стола мужичок.

- Имеешь право, - подумав, кивает отец Михаил Шишин.

- Теперь, - говорит Шишин, - у меня в селе самая старшая фамилия. Мой прапрапрадед переселился сюда в 1903-м. У нас в каждом дворе предков помнят поименно...

На этих словах вырубили электричество. В запотевшей бутыли призывно заблестели молнии.

И выговор у местных старинный. Старательный, неторопливый.

- Ну чё, Вась, посидел в инете? - громко хохотнул в темноту Шишин. - У нас сход был, решали - нужна ли в селе сотовая связь. Молодежь подзуживала. Но старики сказали - нет. Нечего гниль снизу, с мира подбирать. Придете с учебы, с работы, и вечером, если силы остались, пожалуйста, - у всех Wi-Fi, пароль у родителей. А так молодежь разбежится с утра по блогам, ищи их. А кто сено косить, коров гонять будет? Так и порешили.

- Но как вы сохранились? - не выдерживаю я посреди этого парка русского периода.

Пожимает плечами. Мол, живем...

Об этой высокогорной деревне в Абхазии, где все две сотни жителей - русские, ходят легенды. Считается, что там, в горах, засели староверы. Какие-то чудаки, делающие лучшие в этой стране мед, сыр, мясо. В школе всего 30 учеников, но удивительно много медалистов.

Как это возможно в отрезанной от мира деревне - непонятно.

И живут там русские хорошо, зажиточно...

На этих словах изба затихла.

Супруга Шишина, переселенка из Латвии, на целую секунду оторвалась от закатки на зиму солений, варений и вышла из кухни спросить:

- Чего там брешут?! Зажиточно?!

- Нет тут староверов, - покачал головой Шишин. - Просто трудимся. Они там, внизу, не понимают, что такое круглосуточный труд. Псху славится работой на совесть. Это когда делаешь сыр - сливки с молока не снимаешь. Когда мед - зимой сахаром пчел не кормишь (старики и сотовую связь запретили в уверенности, что она «пчел портит»). Здесь зимой бывает пять метров снега. Выходишь во двор через крышу. И чужаки у нас не приживаются, месяц-два - и бегут. Учительница по абхазскому языку приехала в школу. Через месяц бежала к вертолету. С развязанными шнурками...

- Деревня год это обсуждала, - кивает зашедший на огонек сосед Шишина. - Это раньше мы чужаков из нижнего мира называли ленивыми. Теперь - «развязанные шнурки».

«ДЕНЬГИ НА НАС ОТМЫВАЮТ»

Сарказм Божий.

Посреди счастливой Абхазии, в стране красивых тостов, ласкового моря и вечной кавказской сиесты, чьи жители тридцать лет сонно ждут экономического чуда, ты встречаешь две сотни трудоголиков, вцепившихся в скалы...

А ведь когда-то в Псху жили абхазы. Более того, именно отсюда вышла фамилия Ардзинба - первого абхазского президента. Горское общество Псху было последним оплотом сопротивления царским войскам и даже абхазскому князю, принявшему подданство России во время Кавказской войны. И как пишут историки: «Летом 1864 года русско-абхазский отряд огнем и мечом прошелся по долине и вынудил всех жителей того края спуститься к морю и переселиться в Турцию».

В начале XX века эти места стали заселяться беглыми крестьянами и христианами-отшельниками. Первая задача и тех и других была одна - выжить. Трудом и верой, конечно, но, похоже, - чем-то еще...

Пришедшему сюда из нижнего мира многое непонятно.

При въезде тебя останавливают местные ребята. В камуфляже. Охраняющие не столько близлежащую абхазо-российскую границу, сколько родное село. То ли от шальных людей, то ли... У кого-то спрашивают документы, у кого-то нет, так, на глаз. И улыбаются широко. Словно ты родственник или земляк.

Ты едешь вдоль горного ручья мимо избушек, которые видел только в кино: вросшие в землю, столетние, с забитыми доверху сеновалами. Под ногами бегают поросята вперемешку с курами. У одного из домов стоит старый трактор и мужичок. Говорит, собрал из подручных деталей. В горах, мол, всегда было так, полсела Кулибиных. Один из древних радиоприемников спутниковое телевидение соорудил, другой у дома построил маленькую гидроэлектростанцию. А на двух крестьян вся деревня молится - единственный в Псху электрогенератор, сделанный еще при Сталине, они буквально на коленке перебирают. Паяют умельцы, перематывают. Нет у бедной Абхазии пяти миллионов рублей, чтобы купить новый.

- Может, Россия нам и помогает, - ухмыляются. - Даже слышали, что точно деньги нам идут. Только не дойдут никак...

И спрашивают, почему власти поменяли провода на алюминиевые по всей Абхазии, но только не в Псху. Здесь до сих пор древние, железные, теряющие уйму энергии.

Почему власти раздают местные земли абхазам, а если построить дом захочет местная русская молодая семья - бюрократический шлагбаум.

Говорят, что и закупщики снизу обнаглели - за килограмм мяса даже 200 рублей не дают, а сунешься на абхазский рынок со своим товаром, вытолкнут взашей...

И сидят мужики в полуразрушенной от древности электростанции, латают электрическое сердце Псху и, усмехаясь, говорят вечное, русское: «Деньги отмывают на нас. Да лана, ничё, и так проживем».

ПРОРОЧЕСТВО СТАРЦА

Ты еще не отошел от дороги (словно специально сделанной демонами из ям и валунов), бредешь по селу и вдруг видишь: ба, новенькая как с иголочки церковь!

И думаешь: «Как?!»

И прогнозируешь историю: российский миллиардер спасает свою душу коммерческую. И лезут за бешеные деньги в горы строители, тащат по адовой дороге в небеса бетон, кирпич, спецтехнику...

Но это же Псху!

- Смотрите, чуть повыше, влево, - указывает мне куда-то в горы Наталья Гержакова.

Стоим на колокольне. Вглядываюсь.

- Вон там, над облаком...

Вижу еле различимую точку.

Там, в избушке, уже не один десяток лет живет монах-отшельник. А вон там второй, а там - третий... Спускаются они по святым праздникам с гор и говорят с людьми... Видимо, от того и люди здесь странные.

Да и история появления самой Натальи и церкви в Псху сумасшедшая.

Десять лет назад на далекой теперь Украине один из самых почитаемых старцев схиархимандрит Иона Одесский вдруг сказал ей:

- Ты должна будешь возглавить строительство храма в абхазском селе Псху, и это Божья воля.

Когда-то Иона вел пустынническую жизнь здесь и предрек:

«Главной, а возможно, и единственной землей, где православные сумеют не только сохранить свою веру, но и пережить Судный день, - Псху».

- Я была поражена, - говорит Наталья, которая в то время работала простым одесским бухгалтером. - Плакала. Говорила: я никогда не занималась строительством, не сумею! Я даже в Абхазии никогда не была! Но старец все повторял: «Это Божья воля».

И хрупкая Наталья поселилась в горах и построила храм. Хотя всерьез уверяет, что не она построила, Бог все делал. У нее сотни историй, когда чудо вмешивалось в стройку.

Она долго рассказывала то, что ученые назвали бы стечением обстоятельств, но, зная разгильдяйскую Абхазию, я сразу понял: Он. Это казалось более логичным и правдоподобным.

И тут Наталья увидела в моих руках смартфон.

До этого она много говорила о дьявольской сущности этих устройств. О бесовской подмене живого общения.

И смотрела теперь так грустно.

Так смотрят на нищих, больных или сумасшедших.

- Согласен, - стыдливо сказал я.

А сам думаю: а с чем ты согласен?! Кого ты обманываешь...

Словно после Псху ты заживешь как-то по-другому...

ПСХУ НЕ УМИРАЕТ

Главу Псху Данилу Зухба найти не удалось. Живет в Сухуме, летать боится, заезжает править деревней пару раз в год. Но местные мужики абхазским начальником довольны - под его столичные знакомства недостроена школа и недостроен водопровод.

Да-да, именно «не».

Таков местный обычай. То, что часть денег, присланная Сухуму Россией, вообще дошла до Псху (хотя бы в виде недостроя) - вот настоящее чудо!

Дети уже шестой год ютятся на первом этаже школы, и ее директор Анатолий Турков все еще мечтает обзавестись спортзалом и компьютерным классом.

Турков - историк, но преподает 7 предметов сразу. Уже 40 лет.

- Псху не умирает, - по пути в школу директор, как и все здесь, заглядывает на свою пасеку и коровник. - Что с ней только не делали. После укрупнений колхозов Хрущевым осталось три двора. Но такой уж у нас характер - скучаем мы по этим местам, возвращаемся. Через год, например, в школу придет семь первоклашек.

А я смотрел на облако, висящее в метре от школьной крыши и думал: может, прав старец в своей мифологии - уберегутся здесь русские? Без телефонов, со школьной библиотекой, забитой книгами, окруженные по охранному периметру от бесовской цивилизации отшельниками и пустынниками...

НАША ШАМБАЛА НА КАВКАЗЕ

Спустился с гор я в воодушевленном, пасторальном, православно-блаженном, слегка сдвинутом и профнепригодном для журналиста-скептика состоянии.

И пошел крестным ходом по инстанциям, вежливо требуя все-таки отправить российскую помощь в Псху. Попросил вице-президента Абхазии Аслана Барцица («Конечно!» - ответил он), премьера Валерия Бганба («Разумеется!»). Говорил: господа абхазы, поймите правильно, если бы в Абхазии все работали, как в Псху, здесь была бы Швейцария!

- В том-то и проблема Страны души, - горячо говорил я, - что многие абхазы после войны, торгуя грузинскими трофеями, разучились работать. Они привычно ждут очередного транша помощи от Путина. И всё! А вы попробуйте понять философию Псху. Не в ней ли ваше спасение?

- Поддержите село! - просил я, понимая, что с тем же успехом можно умолять и российское государство, в котором умирают тысячи деревень. Так же можно спросить Москву, оплачивающую абхазскую государственность. Почему она не желает удостовериться: дошли ли деньги до адресата? До русской диаспоры, живущей здесь, несмотря ни на что.

А потом я такое, видимо, наговорил новому руководителю местного Россотрудничества Вадиму Чехе, что делегация от его ведомства тут же отправилась в «русские горы».

Отпустило меня через день. Русская Шамбала исчезает сразу же, как телефон ловит бесовские 3G.

Правда, натыкаясь в смартфоне на снимки из Псху, машинально думаю: все-таки странные у них лица.