Мимо минных полей, прикрываясь антидрон-пончо, в полостях тепловозов, заснеженными перевалами и даже через приграничную VIP-сауну, пока Вашингтон и Киев обсуждают расширение мобилизации, украинцы бегут из страны. Только за 11 месяцев 2024 года европейские пограничники зафиксировали почти 14 тыс. нелегальных переходов границы. И это лишь вершина айсберга. За два последних года число украинцев призывного возраста, получивших статус временной защиты в ЕС, увеличилось на 300 тыс., до 1 млн, следует из статистики Евросоюза. Значительная часть из них - именно беглецы-уклонисты. Рискуя получить пулю в спину, замёрзнуть в горах или утонуть, эти люди проявляют чудеса изобретательности и целеустремлённости. "Известия" изучили доступную статистику о нарушителях границ и беженцах с Украины, инструкции в чатах "ухилянтов" и истории счастливчиков, сумевших проникнуть в Европу.
На стыке границ Украины, Словакии и Венгрии, на берегу реки Тиса стоит крохотный закарпатский городок Чоп. К югу от него - построенный в советское время автомобильный мост в сторону венгерского города Захонь. По обе стороны - пограничные КПП. В октябре 2024 года здесь произошёл инцидент, напомнивший истории о находчивых немцах, которые бежали из Восточного Берлина.
Приглашённый для участия в ремонте моста сварщик обнаружил в массивных металлических перекрытиях конструктивную полость - достаточно большую, чтобы пролезть человеку. Пользуясь тем, что во время работ он пропадал из поля зрения пограничников, мужчина вырезал в конструкциях проход, через который перебрался на сторону Венгрии. И причина такого побега куда более веская, чем мечты восточных немцев о счастливой жизни по другую сторону железного занавеса.
США всё жестче настаивают, чтобы Украина снижала возраст принудительной мобилизации до 18 лет. Об этом публично говорили и советник по нацбезопасности Джо Байдена Джейк Салливан, и его преемник в администрации Дональда Трампа Майк Уолтц.
Публично Киев пока отвергает эту идею. Поражения на фронте украинские власти объясняют нехваткой западного оружия, а не людей. Но такая риторика плохо увязывается с ростом числа дезертиров и уклонистов.
За 2022-2024 годы возбуждено 88,9 тыс. уголовных производств о самовольном оставлении места службы, 34,2 тыс. - о дезертирстве, 9 тыс. -об уклонении от мобилизации, свидетельствуют данные Генпрокуратуры Украины. Всё больше расследований о неподчинении приказам, членовредительстве и самовольном оставлении поля боя.
Всего репрессии затронули по меньшей мере 136 тыс. военных, или около 14% от заявленной Киевом численности ВСУ. Реальное число, вероятно, ещё выше: в одном деле может фигурировать несколько человек, командиры до последнего скрывают негативные ситуации.
Единственный способ пополнить окопы - дальнейшее ужесточение мобилизации, отлова мужчин работниками территориальных центров комплектования (ТЦК) ВСУ.
Такие перспективы всё чаще вынуждают людей бежать с Украины всеми возможными способами. После того как Киев ввёл запрет на выезд из страны мужчин от 18 до 60 лет, многие украинцы пробираются к соседям, рискуя жизнью, через леса, болота и заснеженные перевалы.
Даже сильно неполные данные официальных органов Киева, Брюсселя и Кишинёва, исследованные "Известиями", свидетельствуют по меньшей мере о 87 тыс. задержаний за нелегальное пересечение границы вне пунктов пропуска за последние три года. Реальное их число, вероятно, значительно превышает 100 тыс. А число украинцев призывного возраста, сумевших использовать для выезда коррупционные и другие уловки, судя по данным о беженцах, исчисляется сотнями тысяч, убедились "Известия".
"СХОДИТЬ ПО ГРИБЫ"
Специальные Telegram-каналы и чаты для нежелающих воевать украинцев пестрят советами по переходу границы разными маршрутами: в Румынию - по снежным Карпатам, в Молдавию - по полям или через Днестр, в Белоруссию - сквозь леса.
Ресурсов в помощь уклонистам в Сети много, но поддерживать их работу на Украине небезопасно. В январе 2024 года СБУ сообщила об обысках и задержаниях администраторов сразу семи Telegram-каналов, в которых распространялась информация о патрулях ТЦК. Каждый из ликвидированных ресурсов насчитывал от 12 до 250 тыс. подписчиков.
17 января СБУ отчиталась о задержании 52-летнего жителя Житомира, который вёл тематический канал и помогал военнослужащим покидать территорию Украины. Мужчину обвинили в том, что он планировал попасть в Россию и "участвовать в информационно-психологических операциях ФСБ".
Один из самых популярных и долгоживущих проектов - "Ухилянт FM" (UFM). Чат проекта насчитывает 27 тыс. участников и состоит из подразделов, посвященных разным аспектам побега. Есть целые руководства по подбору напарников и снаряжения, есть список мошенников, которые обманывают уклонистов.
В одной из веток обсуждений между посетителями возник целый межпоколенческий спор: кого бежит больше - молодёжи или стариков. К консенсусу прийти не удалось. Были и 18-, и 50-летние. Но большинству всё-таки 25-35 лет.
Путешествие за кордон называют "сходить по грибы". Оно состоит из нескольких этапов. Первый - определиться с маршрутом побега. Беглецам рекомендуют оценить свой уровень решительности, а также материальные возможности и физическую подготовку. Маршрут советуют заранее прокладывать на Google-картах или в платных приложениях, скачивая их для работы в офлайн-режиме.
Стандартный список снаряжения для побега: палатка, спальник, пенка, термобельё, пауэрбанк. Фонарик желательно брать неяркий, с красным светом, чтобы не был виден издалека. Новую обувь настоятельно рекомендуют разнашивать заранее. Обязательно должны быть достаточные запасы воды и медикаменты. Но общий вес снаряжения не должен превышать 10-12 кг.
Серьёзная опасность - разведывательные дроны. Антидрон-пончо - специальная плащ-накидка для снижения вероятности обнаружения тепловизором - по мнению бывалых уклонистов, гарантий от обнаружения не даёт.
"Если над тобой дрон, сиди под деревом. Как только улетел - на педали. Бежать как от пули, - делится опытом один из беглецов. - У меня как было: за 500 метров слышим дрон - засели под деревья, за 200 метров опять дрон кумарит - присели, и снова газу".
Один из важнейших аспектов удачного побега - правдоподобная история о причинах нахождения на приграничной территории.
Снаряжение лучше отправлять к точке старта почтой или курьерскими службами: походный внешний вид стопроцентно привлечёт внимание ТЦК и пограничников. Осторожность надо проявлять уже при передвижении на железной дороге - проверять вагоны могут на любой станции. Часто сотрудники ТЦК работают в гражданской одежде. На вокзалах они дежурят практически круглосуточно. Поэтому поезд лучше покидать за несколько станций до конечной точки.
На въездах в приграничные области стоят КПП пограничников, а вдоль дорог - патрули ТЦК. Попасть к пограничникам и уплатить штраф никого не пугает. Иногда и они могут слегка побить, но главный страх "ухилянтов" - оказаться в руках ТЦК.
В разделах про неудачные побеги комментаторы делятся историями, когда их знакомые переходили границу только с третьего или четвёртого раза. Самый нелепый случай рассказал мужчина, который перебрался через румынскую границу, а затем сел на автобус до Польши. Оказалось, его маршрут проходил через Украину, где уклониста сняли с рейса и задержали.
В ЕС какое-то время придётся побыть в центре временного содержания для мигрантов, где попросят рассказать, почему человек бежал из своей страны и не может вернуться назад. Белорусские власти оформляют украинским нелегалам запрет на въезд в течение пяти лет, но дают возможность выехать в Польшу. В Молдавии действует официальная процедура предоставления убежища. Меньше всего вопросов, если судить по рассказам в группах, задают в Приднестровье. Оттуда можно без проблем выехать в Молдавию и дальше в ЕС.
Денег за помощь в переходе границы волонтёры советуют не давать. В любом случае за руку никто никого не проведёт и гарантий не даст. Помощь обычно заключается в онлайн-сопровождении на маршруте и транспортировке до точки старта. Бывают и более эксклюзивные предложения: в январе 2025 года СБУ отчиталась о задержании железнодорожников, которые переправляли людей в Польшу в охлаждающей шахте тепловоза за $8 тыс. с пассажира.
При встрече с пограничниками в руководстве для беглецов настоятельно советуют не убегать и не оказывать сопротивление. В мае 2024 года на украино-румынской границе был застрелен 39-летний житель Днепра. Согласно официальному сообщению, он не отреагировал на окрики и предупредительные выстрелы.
В июле в районе села Дементовка Одесской области застрелили дезертира, который вместе с несколькими сослуживцами пытался на автомобиле добраться до границы с Приднестровьем. Пограничники устроили за ними погоню со стрельбой. В том же месяце молдавские фермеры нашли в поле полуразложившийся труп украинского уклониста. Мужчина находился уже на территории Молдавии, но был расстрелян в спину.
По данным украинской стороны, с момента запрета на выезд на границе погибли более 50 человек. Большинство - от переохлаждения и травм. Половина из них - в 2024 году, сообщал представитель Госпогранслужбы Украины.
Сами уклонисты признаются, что жестокость пограничников скорее исключение. Многие из них сами сочувствуют уклонистам. Согласно проведённому в июне 2024 года опросу киевского социологического Центра имени Александра Разумкова, 46% граждан Украины не видят в уклонении от службы в ВСУ ничего предосудительного. С осуждением к этому относятся только 29,1%.
В конце 2024 года двое сотрудников погранслужбы сами бежали за кордон во время патрулирования.
ЛИДЕРЫ ПО БЕЗВИЗУ
Всё больше задержаний украинцев за нелегальное пересечение границ Румынии, Венгрии, Словакии и Польши фиксирует в 2024 году пограничное агентство Евросоюза (Frontex). В официальных отчётах ведомства отражено 23,5 тыс. случаев с марта 2022 года по ноябрь 2024-го, из них 13 850 случаев - за неполный прошлый год. Это самое большое число нелегалов среди граждан стран - соседей ЕС. Больше нарушителей только из далёких Бангладеш, Мали, Афганистана и Сирии.
В 2022-2023 годах Frontex отмечало в среднем 500 задержаний в месяц. В апреле 2024 года, когда Киев понизил возраст мобилизации с 27 до 25 лет, число задержанных сразу перевалило за тысячу в месяц, а к июлю значение достигло двух тысяч. В своём анализе рисков, составленном в мае прошлого года, Frontex прогнозирует в 2024 - 2025 годах дальнейшее ужесточение мобилизации и рост потока нелегалов с Украины.
Помимо стран - членов ЕС тысячи украинцев сначала бегут в Приднестровье, Молдавию или Белоруссию. Белорусские власти статистику по нарушениям границы не раскрывают. В Молдавию, по данным национальной погранслужбы на конец мая 2024 года, бежали 23,5 тыс. нарушителей.
На территории Украины тоже отлавливают десятки тысяч потенциальных беглецов: с февраля 2022 года по декабрь 2024-го составлено 40,5 тыс. административных протоколов о незаконном пересечении границы, сообщала Госпогранслужба Украина.
Украинский проект No Escape собрал базу из 13 687 решений судов по таким делам с марта 2022 года. Указано и расстояние до границы: некоторых ловят буквально в метре от заветной черты.
Масштабы бегства подтверждают и исследованные "Известиями" данные Европейского статистического агентства (Евростат). К декабрю 2024 года статус временной защиты для граждан Украины получили уже больше миллиона мужчин в возрасте от 18 до 64 лет.
Часть из них уже уехали из ЕС или натурализировались. Но 913 тыс. человек продолжают оставаться в ЕС в том же статусе (по данным на конец прошлого года). Это на 46 тыс. больше, чем в конце 2023 года, и на 300 тыс. больше, чем в конце 2022-го. Доля мужчин призывного возраста в общем числе украинских беженцев (4,33 млн человек, по данным Евростата) тоже растёт.
К концу 2024 года она составила 21,1% (на 5% больше, чем в декабре 2022-го).
Часть из миллиона украинских мужчин - те, кто оказался в Европе на момент запрета на выезд и воспользовался возможностью остаться. Кроме того, в запрете есть исключения: многодетные отцы, родственники погибших, признанные негодными к службе, постоянно проживающие в другой стране, а также студенты зарубежных вузов и водители, которые перевозят гуманитарную помощь. Эти люди могут оформить для выезда специальное разрешение. В 2023 году более 11% выехавших приняли решение не возвращаться обратно, следует из данных Следственной комиссии Украины.
Многие получили своё разрешение на выезд с помощью коррупционных схем. В январе 2025 года СБУ провело 270 обысков в 19 регионах Украины. Были задержаны предприниматели, представляющие ложные сведения для выезда, проводники через границу и изготовители поддельных документов. В последнее время СБУ проводит такие рейды чаще чем раз месяц. Сообщения о менее масштабных операциях в разных регионах публикуются ежедневно. С начала 2022-го заведено 6,6 тыс. уголовных производства об организации незаконного пересечения границы. Почти половина - в 2024 году. Если разделить задержания и уголовные дела на протяженность западных границ Украины (2613 км), то на каждый километр выйдет по два организованных канала переправки людей и несколько десятков задержанных. С учётом ограниченного количества подходящих для побега маршрутов неудивительно, что на отдельных участках наблюдается буквально круглосуточный поток беглецов.
"ПЕРЕДАЙТЕ, ЧТОБЫ НЕ ШЛИ ЧЕРЕЗ ГОРУ ПОП-ИВАН"
Распределение дел в судах свидетельствуют, что подавляющее большинство нелегальных переходов приходится на границу со странами ЕС и Молдавией. Ещё небольшая часть отправляется в Белоруссию. Из всех стран ЕС наиболее популярное направление для уклонистов - Румыния.
Основная часть беглецов идёт в страну через Карпаты. В декабре 2024 года так бежал YouTube-блогер Игорь Кот из Славянска. На двух каналах у него суммарно миллион подписчиков. Кот выложил видео, в котором с иронией рассказал, что отправился с друзьями "по грибы", а оказался в румынском селе.
Переход занял несколько дней. По дороге путешественники обнаруживали схроны других беглецов, откуда иногда брали необходимые вещи. По словам блогера, в среднем скорость на маршруте не превышала 1 км/ч из-за трудной местности и необходимости двигаться скрытно.
По словам блогера, вместе с его группой в румынском отделе полиции оказались ещё два украинца, бежавших на том же участке границы. Один парень был в сильно ободранной одежде. Он рассказал, что шёл с группой из четырёх человек, но оказался единственным, кому удалось прорваться через кордон.
В сентябре через Карпаты в Румынию в одиночку прошёл другой украинский блогер - Паша "Бумчик" Дуличанский. Он специализируется на экстремальном контенте, но, получив повестку в ТЦК, решил не испытывать судьбу и стал срочно собираться в поход. Маршрут занял три дня. Сейчас блогер в Таиланде.
Чем сложнее участок, тем меньше шанс кого-то встретить. "Мы шли по непролазным лесам, где постоянные спуски и подъёмы, очень тяжело, но это нас и спасло. Мы никому были не нужны, даже медведям", - пошутил один из сбежавших в декабре 2024 года. Его интервью опубликовал Youtube-канал Euro Custom, который собирает истории "ухилянтов".
Особенно опасный путь - зимой через горы. Погода изменчива, а температура порой доходит до -25 градусов. Сильный ветер на высоте может быстро привести к обморожению. В руководстве по побегу через Карпаты советуют брать надёжное походное снаряжение, одежду по сезону, карты, запасы провизии и трекинговые палки. Без них высотный маршрут с поклажей за спиной превратится в кошмар для спины и ног.
"Зимний поход - это не шутки, даже если у вас будет -5 температура, ветер, сумерки и снегопад - будет полная ж***, - предупреждает администратор чата. - Если вы под угрозой обморожения - не бойтесь разжигать костры или оставаться в колыбах (сезонные хижины пастухов в карпатских горах. - "Известия"). Даже если вас поймают, пойдёте на вторую попытку. Если вы умрёте - никакой второй попытки не будет".
В ветке обсуждений румынского маршрута на UFM размещён 19-стра-ничный PDF-файл с общими советами по переходу. Из примечательного: лайфхаки по перерезанию колючей проволоки и сокрытию запаха от служебных собак.